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FUNDAMENTOS DEL NEOPOLICIAL 
 
LOS NARRADORES HISPANOAMERICANOS ANTE EL GÉNERO POLICIAL 
 
El objetivo de este primer capítulo es recoger las bases teóricas sobre las que se 
asienta la nueva corriente policial latinoamericana surgida a finales de los setenta. Este 
sustento teórico lo han proporcionado, de manera consciente o no, a través de sus obras y 
reflexiones, cuatro autores fundamentales: Mempo Giardinelli, Ricardo Piglia, Leonardo 
Padura y Paco Ignacio Taibo II. Sin embargo, cualquier estudio centrado en el género 
policial, aunque sea enfocado en su vertiente negra, no puede prescindir de los fundamentos 
teóricos legados por Jorge Luis Borges. Por este motivo se han incluido en el capítulo sus 
opiniones y reflexiones acerca de este controvertido género. Dentro de este apartado ocupa 
también un merecido espacio el español Manuel Vázquez Montalbán, cuya influencia en la 
evolución de la serie negra en Hispanoamérica ha sido reconocida por los propios autores 
hispanoamericanos. En cuanto a la presencia de Luis Rogelio Nogueras, permite dar cuenta 
de una manifestación peculiar del género, en oposición decidida a las propuestas 
dominantes. 
De un tiempo a esta parte se reivindica, desde diversos campos culturales, lo freek, 
lo raro, lo distinto, lo tradicionalmente marginado por la cultura institucionalizada. En el 
terreno literario, la llamada “narrativa de género” está de moda, al menos, entre los autores 
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y lectores más jóvenes. Algo muy característico que se cierne en torno a esta literatura de 
género, ya sea novela policial, negra, de ciencia-ficción, rosa o histórica, es el particular 
vínculo que se crea entre los textos y sus lectores, quienes, por cierto, suelen desarrollar 
fuertes redes sociales basadas en el interés compartido por determinado género, lo que, 
seguramente, merecería un detallado estudio desde el punto de vista antropológico.  
Sin duda existe un lector de ficciones policiales que puede distinguirse del resto por 
su manera de acercarse al texto literario. Como dijo Borges “el lector de novelas policiales 
es un lector que lee con incredulidad, con suspicacias, una suspicacia especial”1. El lector 
de género establece una relación de retroalimentación con la literatura de la que es devoto. 
Es frecuente, por tanto, que un aficionado a la lectura de estos relatos haga su personal 
aporte al campo literario escribiendo, a su vez, novelas policiales y a veces, también, textos 
que reflexionen sobre la arquitectura y la historia de lo policial, labor teórica o crítica que 
ese lector puede desarrollar sin contribuir al desarrollo del género con ficciones propias. 
Desde luego, la confluencia del trinomio lector-autor-crítico en una misma persona 
constituye una constante en el desarrollo de esta narrativa. Tal fue el caso de Raymond 
Chandler, uno de los fundadores de la novela negra, quien no sólo legó obras memorables 
como El largo adiós o El sueño eterno, sino que, al mismo tiempo, hizo su aporte en el 
terreno de la reflexión crítica sobre un género relativamente nuevo por entonces, 
escribiendo el conocidísimo ensayo The simple art of murder2. Tras Chandler, muchos 
otros autores posteriores se han preocupado por mirar introspectivamente el género. Entre 
los más importantes se cuentan, por ejemplo, los escritores franceses Pierre Boileau y 
Thomas Narcejac, quienes, juntos, escribieron célebres novelas como De entre los muertos 
                                                 
1 “El cuento policial”, en Jorge Luis Borges, Borges, oral, Buenos Aires, Emecé, 1986, págs. 65-80 (67).  
2 Véase Raymond Chandler, El simple arte de matar (texto bilingüe), León, Universidad de León, 
Secretariado de Publicaciones, 1996. 
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(1954), pero también otros textos como Le roman policier3, obra de referencia en materia 
crítica sobre el género. Asimismo, Narcejac hizo otra importantísima aportación, ya en 
solitario, que fue Una máquina de leer: la novela policíaca4.  
En el ámbito hispanoamericano fue Jorge Luis Borges quien, además de crear junto 
a Adolfo Bioy Casares la colección “El Séptimo Círculo” y escribir relatos policiales 
fundamentales como “La muerte y la brújula” y “El jardín de senderos que se bifurcan”, 
contribuyó al estudio teórico a través de diversos ensayos y reseñas, en su día publicados 
fundamentalmente en las revistas El Hogar (en buena parte recopilados después en Textos 
cautivos) y Sur, así como en algunos prólogos (recogidos en Biblioteca personal. Prólogos) 
y en manifestaciones posteriores en entrevistas o comentarios periodísticos5. El conjunto de 
estos apuntes, dispersos pero fieles a un criterio teórico coherente, resumen la visión de 
Borges sobre el género policial y sus autores. Entre estas reflexiones subyace 
reiteradamente el profundo cuestionamiento del género, de sus raíces y de las condiciones 
que lo definen como tal. Confluyen en Borges sentimientos encontrados en cuanto al 
género policial se refiere. Por una parte, son constantes las referencias a las limitaciones del 
género y a su artificialidad. Por otra, es palpable el gran interés que el género y 
especialmente algunos de sus autores despertaron en el célebre escritor. De hecho, junto a 
Bioy Casares publicó una antología llamada Los mejores cuentos policiales (1943) y, 
también en colaboración, escribieron varios relatos policiales, bajo el seudónimo de H. 
Bustos Domecq, con el conocido don Isidro Parodi como personaje principal6. No obstante, 
en sus últimos años, Borges declaró que se había cansado de este género aduciendo que se 
                                                 
3 Pierre Boileau y Thomas Narcejac, La novela policial, Buenos Aires, Paidós, 1968. 
4 Thomas Narcejac, Una máquina de leer: la novela policíaca, México, Fondo de Cultura Económica, 1986. 
5 Marta Elena Castellino, “Borges y la narrativa policial: teoría y práctica”, Revista de Literaturas Modernas, 
núm. 29, 1999, págs. 89-105 (91).  
6 Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges, Seis problemas para don Isidro Parodi, Buenos Aires, Sur, 1942.  
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agotaba pronto y, de alguna manera, llegó a renegar de los cuentos de don Isidro Parodi, 
por su excesivo barroquismo.  
Borges se interesaba especialmente por las cuestiones formales que atañían al 
género. En “Los laberintos policiales y Chesterton”7 propuso que el relato policial debería 
cumplir con las siguientes características: un límite discrecional de seis personajes, la 
declaración de todos los términos del problema (fair play), avara economía de medios, 
primacía del cómo sobre el quién, el pudor de la muerte (a Borges le desagradaba 
profundamente la violencia gratuita) y la necesidad y maravilla en la solución del problema. 
Para él, el formato por excelencia de la narración policial había de ser, por su brevedad, el 
relato o cuento. Desde esta perspectiva, las novelas policiales no se ciñen estrictamente al 
código que exige el género y contienen otras características que las alejan de éste y las 
acercan, la mayoría de las veces, a la novela psicológica o de caracteres. En palabras suyas: 
Otro género que raras veces me parece justificado es la novela policial. En ella me 
incomodan la extensión y los inevitables ripios. Toda novela policial consta de un 
problema simplísimo, cuya perfecta exposición oral cabe en cinco minutos y que el 
novelista —perversamente— demora hasta que pasen trescientas páginas. Las 
razones de esa demora son comerciales: no responden a otra necesidad que a la de 
llenar el volumen. En tales casos, la novela policial viene a ser un cuento alargado. 
En los demás, resulta una variedad de la novela de caracteres o de costumbres.8 
 
Borges justifica tales afirmaciones aduciendo que dos de los autores más 
representativos del relato policial, Edgar Allan Poe ―al que considera fundador del género 
sin discusión posible, a pesar de las afirmaciones del crítico francés Roger Caillois, con 
quien mantuvo una larga polémica― y Gilbert Keith Chesterton, respetaron siempre el 
                                                 
7 “Los laberintos policiales y Chesterton”, en Jorge Luis Borges, Borges en Sur 1931-1980, Barcelona, 
Emecé, 1999, págs. 126-129 (127-128). 
8 “Dos novelas policiales”, en Jorge Luis Borges, Textos cautivos. Ensayos y reseñas en “El Hogar” (1936-
1939), edición de Enrique Sacerio-Garí y Emir Rodríguez Monegal, Barcelona, Tusquets Editores, 1986, 
págs. 313-314 (313).  
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formato breve para sus narraciones. No obstante, Borges reconoce excelentes algunas 
novelas policiales, entre ellas, la primera en el tiempo, La piedra lunar (1868), de Wilkie 
Collins, y dos más, fieles seguidoras de la tradición iniciada por aquella, que son Mr. 
Digweed and Mr. Lumb (1934), de Eden Phillpotts, y The beast must die (1938), de 
Nicholas Blake (obra que, por cierto, tuvo el privilegio de iniciar la colección de El Séptimo 
Círculo). Como puede advertirse, Borges prefiere la tradición anglosajona del género, a la 
que considera iniciadora y muy superior a la francesa. De ahí su predilección por Edgar 
Allan Poe, Gilbert Keith Chesterton y Eden Phillpotts, y que juzgue menores las 
aportaciones de Émile Gaboriau, Maurice Leblanc o Georges Simenon. Para Borges, 
Chesterton supera incluso a Poe, porque éste escribe por un lado cuentos fantásticos y por 
otro cuentos de razonamiento (los policiales), mientras que Chesterton crea cuentos a la vez 
fantásticos y policiales. 
 Con matices, enriquecen para él la tradición anglosajona Ellery Queen y John 
Dickson Carr, pero no son de su agrado Edgar Wallace, Dorothy Sayers (por la que siente 
especial animadversión), Agatha Christie y S. S. Van Dine, aunque de estos dos últimos 
salva alguna obra y de Sayers respeta sus antologías sobre el género.  
Otra de las cuestiones sobre las que insiste Borges constantemente es que la 
narración policial es esencialmente problemática; es decir, gira en torno al planteamiento 
de un problema que debe resolverse mediante razonamientos lógicos. El misterio ha de ser 
descubierto por obra de la inteligencia, por medio de una operación intelectual. Según 
Borges,  
Poe no quería que el género policial fuera un género realista, quería que fuera un 
género intelectual, un género fantástico si ustedes quieren, pero un género 
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fantástico de la inteligencia, no de la imaginación solamente; de ambas cosas desde 
luego, pero sobre todo de la inteligencia9. 
 
Todo aquello que se aleje de este esquema y focalice la atención del lector en otros 
factores, como la violencia o la psicología, se sale de lo que él considera una narración 
policial. Tampoco le interesan los métodos científicos ni psicológicos para resolver el 
problema planteado, de ahí que defienda el proceder del caballero Auguste Dupin, de Edgar 
Allan Poe, y deteste el de Sherlock Holmes, de Arthur Conan Doyle. Dice Borges: 
La solución “científica” de un misterio puede no ser tramposa, pero corre el albur 
de parecerlo, ya que el lector no puede adivinarla, por carecer de esos 
conocimientos toxicológicos, balísticos, etcétera […]. La solución que logre 
prescindir de esas tecniquerías, siempre será más elegante10. 
 
Sin duda es el modelo clásico de relato policiaco basado en el juego estético-formal 
el que interesa a Borges. Desde luego, desprecia las manifestaciones más realistas y 
violentas de la vertiente negra, el hard-boiled y sus herederos. En medio de una coyuntura 
histórico-política difícil y dura, Borges se acoge a una literatura lo más alejada posible de la 
realidad. Así lo expresa:   
Escribo en julio de 1940; cada mañana la realidad se parece más a una pesadilla. 
Sólo es posible la lectura de páginas que no aluden siquiera a la realidad: fantasías 
cosmogónicas de Olaf Stapledon, obras de teología o de metafísica, discusiones 
verbales, problemas frívolos de Queen o de Nicholas Blake11. 
 
Dentro de este gusto por el juego literario, por una trama enigmática bien urdida, 
Borges se interesa especialmente por las narraciones que plantean el problema del cadáver 
en el cuarto cerrado (inaugurado también por Poe en “Los crímenes de la rue Morgue”) y, 
                                                 
9 Jorge Luis Borges, “El cuento policial”, cit., págs. 65-80 (73).  
10 “How to write detective novels, de Nigel Morland”, en Textos cautivos. Ensayos y reseñas en “El Hogar” 
(1936-1939), cit., págs. 156-157 (156). 
11 “Ellery Queen, The New Adventures of Ellery Queen”, en Jorge Luis Borges, Borges en Sur 1931-1980, cit., 
págs. 231-232 (232). 
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sobre todo, por las posibles soluciones que los distintos autores han propuesto en sus obras. 
Entre las narraciones que han optado por este tema, Borges destaca como ingeniosas la 
solución de Israel Zangwill en The Big Bow Mystery, la de Eden Phillpotts en Jig-Saw y la 
de Gaston Leroux en Le mystère de la chambre jaune12. 
Si se revisan brevemente los textos policiales que nos legó Borges —que sin duda 
respetan la forma de relato defendida a ultranza por él mismo en sus teorizaciones—, entre 
los cuales se pueden citar “La muerte y la brújula”, “El jardín de senderos que se bifurcan”, 
“La forma de la espada”, “Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto” o “Emma Zunz”, es 
posible afirmar que llevó lo policial a un terreno simbólico, parodió y transgredió el 
formato clásico dotándolo de una significación metafísica. De ahí que algunos críticos 
como Michael Holquist13 consideren a Borges iniciador del llamado “policial metafísico”. 
Desde esta perspectiva, Borges emplea el modelo del policial para plasmar algunas de las 
preocupaciones filosóficas recurrentes en su obra: la fatalidad del destino, el problema de la 
identidad (la noción panteísta de que un hombre es cualquier hombre implica que el héroe 
puede ser el traidor y viceversa), el universo como laberinto tramposo, el tiempo no 
absoluto sino plural y multidimensional (realidades y tiempos que coexisten), etc. 
 
También en el ámbito hispánico, pero lejos del policial clásico del que nos habla 
Borges y ya dentro de la corriente que vuelve su mirada a la novela negra iniciada en 
Estados Unidos en los años veinte del siglo pasado, debe destacarse el ciclo de novelas de 
Manuel Vázquez Montalbán protagonizadas por Pepe Carvalho, de las que autores 
                                                 
12 “Howard Haycraft, Murder for pleasure”, en Borges en Sur. 1931-1980, cit., págs. 265-266 (266).  
13 Michael Holquist, “Whodunit and Other Questions: Metaphysical Detective Stories in Post-war Fiction”, en 
Glenn N. Most and William W. Stowe (eds.), The poetics of murder: Detective Fiction and Literary Theory, 
San Diego, Harcourt Brace, Jovanovich, 1983, págs. 149-174.  
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hispanoamericanos como Leonardo Padura o Ramón Díaz Eterovic se reconocen deudores. 
Sus reflexiones acerca del género negro son, sin embargo, escasas y polémicas, y se 
explican por su rechazo a las clasificaciones y subdivisiones de la literatura en géneros y 
subgéneros. De ahí que algunos de sus artículos lleven títulos tan significativos como 
“Contra la novela policiaca” 14 o “Sobre la inexistencia de la novela policiaca en España” 15, 
y que llegara a asegurar:  
No creo en la literatura de género si no demuestra que es sobre todo literatura y que 
lo criminal en la novela criminal es una simple convención cultural […]. La 
literatura de género es unidimensional y cerrada. La literatura ha de ser 
pluridimensional y abierta16. 
 
Estas afirmaciones se explican dentro de su concepción de una literatura que ha de 
romper con los preceptos de la crítica purista y que se apoye en un “discurso cultural 
mestizo” libre de prejuicios y tabúes. Para Vázquez Montalbán el futuro de la literatura está 
en esa dimensión plural del discurso mestizo, y no en fórmulas cerradas, si bien admite la 
posibilidad de que desde éstas también puedan crearse obras maestras.   
Vázquez Montalbán era reacio a aceptar la existencia de una novela policiaca 
española, básicamente por tres razones. La primera tiene que ver con la ausencia, desde su 
punto de vista, de aspectos diferenciales concretos, más allá del idioma, que permitan 
añadir el adjetivo “española” a una novela que sigue patrones extranjeros, 
fundamentalmente norteamericanos, y que, además, carece de una tradición consolidada. 
En segundo lugar, rechaza este tipo de clasificaciones porque favorecen a la crítica literaria 
purista, que las aprovecha para menospreciar ciertas novelas acusándolas de recuperar un 
                                                 
14 Manuel Vázquez Montalbán, “Contra la novela policiaca”, Ínsula, núm. 512-513, 1989, pág. 9.  
15 Manuel Vázquez Montalbán, “Sobre la inexistencia de la novela policiaca en España”, en Juan Paredes 
Núñez (ed.), La novela policiaca española, Granada, Universidad de Granada, 1989, págs. 49-62.  
16 Manuel Vázquez Montalbán, “Lo criminal en la literatura criminal”, prólogo a José R. Valles Calatrava, La 
novela criminal española, Granada, Universidad de Granada, 1991, págs. 7-10 (8).  
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realismo social de baja calidad. Por último, Vázquez Montalbán no quiere que sus novelas 
se vinculen bajo denominaciones estancas a cierta literatura comercial que tiene grandes 
intereses económicos y escasos intereses literarios.  
A pesar de todo lo dicho, Vázquez Montalbán sí que se reconoce dentro de un grupo 
de escritores, como Eduardo Mendoza, Juan Madrid o Andreu Martín, que desde mediados 
de los años setenta, en España, apuesta por una novela con calidad literaria que “ha 
utilizado el desguace de los modelos de la novela negra norteamericana para revivificar la 
verosimilitud, la credibilidad de una posible novela aplicada a la descripción de la 
realidad”17. Para Vázquez Montalbán los elementos principales que definen el modelo de la 
novela negra son tres: la violación del tabú del tradicional “no matarás y no robarás” de la 
sociedad capitalista; la arquitectura de la novela basada en el desvelamiento de la realidad; 
y el crimen corporizado en sus causas sociales18.   
Este género, al que pertenecen las novelas del detective Carvalho, nace como 
reacción contra la tiranía estética de una crítica formalista que considera extraliterario todo 
aquello que no tenga como objetivo la palabra y la “verbalidad”, y se revela como 
alternativa literaria al fracaso del realismo social español de los años sesenta. Se reivindica 
por tanto la posibilidad de continuar sin prejuicios una novela social que, además, 
reestablezca la comunicación y el diálogo con el lector, abandonados demasiado tiempo por 
una literatura ensimismada y pendiente únicamente de autocomplacerse. En palabras de 
Vázquez Montalbán: 
La mejor aportación de la novela negra a la novela española a secas y actual ha sido 
el injerto de poética realista superadora de todos los realismos viciados y agotados. 
Después del exagerado fracaso del llamado realismo social español […] y de la 
                                                 
17 Manuel Vázquez Montalbán, “Sobre la inexistencia de la novela policiaca en España”, cit., pág. 58. 
18 Ibídem, pág. 56. 
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sensación de nada merodeante que aportó el experimentalismo español o los 
simplemente lúdicos escritores de la minimalidad mediante la maximalidad verbal, 
la alternativa de un discurso realista revelador y distanciador, partidario de que la 
novela pueda enseñar a mirar y por tanto a conocer nuestra sociedad, es algo más 
que una excepción que confirma la regla. Representa el triunfo de la vanguardia de 
una sociedad lectora que no se resignó a que la literatura volviera a los dioses 
rectores de los suplementos literarios19.  
 
Es precisamente en esta revitalización del género negro y en la posibilidad literaria 
de aplicarlo con eficacia a una realidad distinta, en el espacio y el tiempo, de la sociedad 
norteamericana de los años 20 y 30, donde se conforma el nexo de unión entre la 
concepción literaria de Vázquez Montalbán y muchos de los autores hispanoamericanos 
que se consideran dentro del neopolicial. Pero antes de detenernos en la consolidación de 
ese neopolicial latinoamericano como corriente literaria, es interesante analizar las 
condiciones del paulatino nacimiento de una orientación novelesca vinculada al género 
negro que se produjo en los años setenta en Cuba, un país que, a pesar de su aislamiento 
cultural por razones políticas, se convirtió en referente para otros países latinoamericanos 
en el hallazgo de un vía adecuada para narrar y criticar a la vez ciertas circunstancias 
sociales. 
  
Uno de los primeros autores cubanos que se preocuparon por el surgimiento del 
policial en su país fue Luis Rogelio Nogueras, quien, además de escribir una novela policial 
llamada El cuarto círculo (1976) junto a Guillermo Rodríguez Rivera, hizo su aportación al 
estudio teórico del género en Por la novela policial, ensayo publicado en 1982. Desde una 
posición muy politizada y afín a la Revolución, Nogueras ensalzaba la capacidad cultural 
                                                 
19 Manuel Vázquez Montalbán, “Contra la novela policiaca”, cit., pág. 9. 
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de algunos escritores cubanos para adoptar un género estrechamente ligado a Estados 
Unidos y al capitalismo, y para expresar a través de él valores sociales diametralmente 
distintos. Estos autores habían adaptado la línea del policial duro norteamericano a la 
coyuntura cubana, a la vez que dejaban al margen el modelo de la novela problema. 
Nogueras consideraba decadente la vertiente “inductiva” del género, por su carácter 
burgués y evasivo: 
El ámbito de estas novelas es tan exquisito, tan irreal, como su ideal esquema 
argumental: víctimas, sospechosos, criminal y detective son los integrantes de un 
exclusivo círculo, metafísicamente aislado del resto de la sociedad [...]. Este 
microcosmos separado del mundo, estará así en condiciones de plegarse a las 
exigencias de un problema matemático donde todas las variables están 
perfectamente controladas. La policía oficial nada tiene que hacer aquí; ni el hampa 
tampoco. El crimen es un asunto de las clases altas —este tipo de crimen: exquisito, 
difícil, ingenioso— y corresponde a ellas cometerlos y resolverlo. Estamos, en fin, 
ante el dandysmo policial20.  
 
Por el contrario, Nogueras veía lícitas las aportaciones de Dashiell Hammett, 
Raymond Chandler o James M. Cain, los primeros escritores hard-boiled, que 
representaban para él la crítica a una sociedad capitalista dominada por una corrupción tal 
que alcanzaba también a las fuerzas del orden. Sin embargo, consideraba que esta escuela 
norteamericana había entrado en decadencia a partir, sobre todo, de las novelas de Mickey 
Spillane, degradándose hasta convertirse en un “muestrario de perversiones sexuales, de 
depravación criminal desembozada y de abierto y burdo anticomunismo”21.  
Aunque Nogueras reconocía que antes de 1959 se habían publicado 
esporádicamente en revistas cubanas relatos de corte policial duro (algunos de ellos 
firmados por un tal John D. Thomas), se mostraba reticente a admitir una novela policial 
                                                 
20 Luis Rogelio Nogueras, Por la novela policial, La Habana, Ediciones Unión, 1982, pág. 24. 
21 Ibídem, pág. 26. 
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cubana de calidad no vinculada a la Revolución. Esta postura le lleva a hacer afirmaciones 
algo ingenuas y quizá tendenciosas como la siguiente: 
Sólo en un país en revolución, con una policía verdaderamente popular y altamente 
calificada como la nuestra, se podía producir una literatura policial no sometida a 
los imperativos del mercado y libre del veneno estupidizante que muy a menudo se 
agazapa  en las obras de este género22. 
 
En consecuencia, para Nogueras las primeras novelas policíacas surgen en Cuba 
como “producto genuino de la Revolución” y gracias a la creación del concurso de obras 
policiales “Aniversario del Triunfo de la Revolución”, convocado por primera vez en 1971 
por la Dirección Política del Ministerio del Interior (MININT). Según él esta iniciativa 
abrió las puertas a un buen número de autores, como Nancy Robinson Calvet, Luis Adrián 
Betancourt, José Lamadrid, Armando Cristóbal Pérez, Rodolfo Pérez Valero, Alberto 
Molina, Daniel Chavarría o José M. Santos23.   
La ronda de los rubíes (1973), de Armando Cristóbal Pérez, fue la novela que, para 
Nogueras, marcó las pautas del género en Cuba. Aunque ya en 1971 Ignacio Cárdenas 
Acuña había publicado Enigma para un domingo, quizá la primera novela cubana del 
policial duro, Nogueras restó importancia a la publicación de esta novela, a pesar de 
reconocerle un buen argumento y sólidos personajes, por su temática prerrevolucionaria y 
por su excesiva afinidad al hard-boiled norteamericano. Esto se entiende si se tiene en 
cuenta, como se ha dicho previamente, que para Nogueras sólo era verdadera novela 
policial aquella que iba de la mano de la revolución. La siguiente cita es muy clarificadora 
al respecto: 
                                                 
22 Ibídem, pág. 41. 
23 Íd. 
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[...] el desarrollo de la novela policial de un modo sistemático sólo podía producirse 
en un ámbito caracterizado por una doble realidad: la aparición de una policía 
organizada y altamente tecnificada, y un auténtico auge de la industria editorial. 
Este doble condicionamiento se produce entre nosotros sólo a raíz del triunfo de la 
Revolución socialista. Y esta determinación va a dotar a nuestra novela policial de 
rasgos que la distinguen raigalmente24.   
  
También en relación con el origen de la novela policial cubana, Nogueras, peca de 
optimismo y autocomplacencia:  
[…] la novela policial cubana surge, indudablemente, como fruto de la asimilación 
de lo mejor de la novela policial clásica, pero también como reacción contra la 
decadencia de la escuela inductiva y la degeneración de la escuela “dura”. Y, por 
supuesto y en primer término, como fruto de nuestra propia realidad social y de los 
valores que ella genera25.  
 
Como se ve, los comentarios y reflexiones de Nogueras acerca de la novela policial 
cubana son siempre extremadamente positivos y faltos de autocrítica, hasta el punto de 
considerar que ésta asimiló lo mejor de ambas tradiciones sorteando las degeneraciones de 
una y otra. Más allá de estas consideraciones, Nogueras distingue cuatro rasgos 
diferenciales en la novela policial cubana:  
En primer lugar, el delincuente “se enfrenta —como apunta Cristóbal Pérez— al 
estado revolucionario, al pueblo en el poder”. En segundo lugar, el investigador no 
es un aficionado, sino un verdadero policía, que representa a ese mismo pueblo. En 
tercer lugar, y como lógica consecuencia de lo anterior, ese investigador recibe la 
colaboración de las organizaciones populares de la Revolución, especialmente de 
los CDR26. Y en cuarto lugar, no se trata en puridad de un investigador (aunque 
                                                 
24 Ibídem, pág. 27. 
25 Ibídem, pág. 28. 
26 Los Comités en Defensa de la Revolución se crearon en Cuba en 1960. Estaban estructurados como grupos 
de vigilantes de ámbito local y su función era la detección de posibles movimientos contrarrevolucionarios, 
además de la organización de cuestiones locales como el racionamiento de alimentos, la higiene, etc.  
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exista el investigador-jefe como figura central), sino de un equipo, que realiza su 
trabajo de manera coordinada y científica27.  
 
Para Nogueras las novelas policiales cubanas son en rigor “policiales” ya que los 
investigadores que las protagonizan son policías, que además representan la “justicia 
legalmente constituida” y merecen ser objeto de valoración y admiración por su “moral 
intachable”, a diferencia de la policía corrupta e incompetente que aparecía en las novelas 
norteamericanas y de los exquisitos detectives de la novela problema, cuyas investigaciones 
criminales respondían a un mero hobby. Por esta razón, Nogueras califica a la novela 
policial clásica de “novela parapolicial”28.  
Por último, es interesante señalar que Nogueras le otorgaba a la novela policial 
cubana  —como, por otra parte, era frecuente en la política cultural de los países de ámbito 
socialista— una misión didáctica y educativa que debía “ahondar en las causas de la 
criminalidad, social y sicológicamente”29, aunque sin olvidar su función lúdica. De este 
modo, eran inadmisibles para él las novelas en las que el criminal, que había atentado 
contra los intereses del pueblo, quedara sin castigo como en la novela La promesa, de 
Friedrich Dürrenmatt, a la que considera “antipolicial” por este motivo. 
 
Otro de los afamados escritores hispanoamericanos que han dedicado buena parte de 
su tiempo al género policial es el argentino Ricardo Piglia. Junto a sus admiradas y exitosas 
novelas Respiración Artificial (1980) y Plata quemada (Premio Planeta 1997), se 
encuentran diversos documentos que plasman las reflexiones y el interés de Piglia por este 
género. Asimismo, y como ya hicieran otros antes, Piglia asumió, al comienzo de la década 
                                                 




de los setenta, la dirección de una colección de novela negra. Se trataba de la llamada Serie 
Negra de la editorial Tiempo Contemporáneo, en la que se publicaron obras de los clásicos 
norteamericanos. 
Las reflexiones teóricas de Piglia parten de la siguiente premisa: “sólo existen dos 
grandes historias posibles: o contamos un viaje o contamos una investigación. Así el 
escritor es Ulises o es Edipo”30. Su postura ante el género policial se acerca bastante al 
pensamiento de Borges; Piglia también muestra gran interés por la estructura profunda del 
relato policial y sus consecuencias literarias. Al igual que Borges, Piglia considera que el 
policial se origina en la tensión entre crimen y relato; este género se construye a partir de la 
paradoja existente entre el crimen que tiende a ocultarse y a permanecer en el más absoluto 
mutismo y el relato que, por el contrario, trata de contar y sacar a la luz lo ocurrido31. Y 
también del mismo modo que Borges, Piglia sitúa el origen del policial en el relato “Los 
crímenes de la rue Morgue” de Poe, pero va más allá y equipara la importancia que tuvo ese 
cuento en el desarrollo del policial clásico con el alcance del cuento “Los asesinos” de 
Hemingway en el hard-boiled32 estadounidense: 
En esos dos matones profesionales que llegan a Chicago para asesinar a un ex 
boxeador al que no conocen, en ese crimen “por encargo” que no se explica ni se 
intenta descifrar están ya las formas de la policial dura, en el mismo sentido en que 
las deducciones del caballero Dupin de Poe preanuncian la historia de la novela de 
enigma33.   
 
                                                 
30Ana Solanes, “Ricardo Piglia: «uno escribe para saber qué es la literatura»”, Cuadernos 
Hispanoamericanos, núm. 681, marzo 2007, págs. 133-144 (134).  
31 Ricardo Piglia, Crímenes Perfectos. Antología de relatos, Buenos Aires, Planeta, 1999, págs. 7-8. 
32 Los calificativos “hard-boiled” o “tough” se aplican en la tradición anglosajona a autores como Dashiell 
Hammett y Raymond Chandler, que en los años veinte y treinta del siglo XX hicieron evolucionar el policial 
hacia su vertiente más dura y crítica con la sociedad. Esta clase de novelas se conocen en francés como 
“roman noir” y en español como “novela negra”.  
33 Ricardo Piglia, “Sobre el género policial”, en Crítica y ficción, Buenos Aires, Seix Barral, 2000, págs. 67-
70 (67).  
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No obstante Piglia no está de acuerdo con Borges en algunos puntos y, por ejemplo, 
afirma que las novelas de serie negra no pueden ser leídas desde la óptica del policial 
clásico puesto que, desde esta visión, serían malas novelas policiales (como, de hecho, así 
lo creía Borges). Según Piglia, la omnipotencia del pensamiento racionalista y la 
abstracción se pierden en una ficción cuyo criterio primordial es el devenir de los 
acontecimientos, el encuentro con los hechos reales, muchas veces salvajes e irracionales y 
que no responden a explicaciones lógicas. El detective aparca la razón pura y se agarra a la 
verdad de la experiencia. La serie negra desplaza el mito del enigma, “en estos relatos el 
detective (cuando existe) no descifra solamente los misterios de la trama sino que encuentra 
y descubre a cada paso la determinación de las relaciones sociales. El crimen es el espejo 
de la sociedad, esto es, la sociedad es vista desde el crimen”34. En este sentido para Piglia 
“el policial norteamericano se mueve entre el relato periodístico y la novela de enigma. La 
figura que define la forma del investigador privado viene directamente de lo real, es una 
figura histórica que duplica y niega al detective como científico de la vida cotidiana”35. 
Pese a sus intentos por mantenerse independiente y desmarcado de cualquier 
encasillamiento en una determinada corriente literaria, Piglia supuso un modelo a seguir 
para algunos autores del neopolicial latinoamericano. Especialmente para aquellos que se 
alejan, como él, de los cánones formales. Piglia considera que solamente ha escrito un 
cuento policial, “La loca y el relato del crimen”, y entiende que en otras de sus obras se ha 
                                                 
34 Ricardo Piglia, “Lo negro del policial”, Daniel Link (comp.), El juego de los cautos, Buenos Aires, La 
Marca, 1992, págs. 55-59 (56).  
35 Ricardo Piglia, “Sobre el género policial”, cit., pág. 69.  
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limitado a tomar el género como un punto de referencia, sin ajustar estrictamente sus textos 
al canon36. En este sentido, se explica a continuación: 
Yo creo que el modelo del relato como investigación no supone ni exige 
que el investigador sea un policía o un detective, ni que esté investigando un crimen 
o un delito. El modo de investigación puede servir para construir relatos donde la 
investigación tenga otra función; no hay que asimilar “investigación” con 
“resolución del crimen”. Entonces, para mí, el género policial ha funcionado como 
una estrategia narrativa fundada, básicamente, en la idea del relato como 
investigación37.  
 
En esta línea, Piglia estima que son más productivas, actualmente, las novelas 
hispanoamericanas que liguen el género a formas experimentales38. Esto puede unirse, en 
parte, a su apreciación de lo difícil que es traducir, o transportar, una figura tan anglosajona 
como la del detective. Piglia considera que en Hispanoamérica este personaje siempre 
funciona como una figura un poco excéntrica. Por esta razón le parecen adecuadas las 
soluciones de Borges, “inventar una ciudad para poder poner ahí un detective verosímil”, o 
la de Osvaldo Soriano, “traer directamente a Marlowe como detective”39. 
  Quizás ese enfoque experimental es algo que no comparten muchos de los autores 
neopoliciales más canónicos. Sin embargo, la importancia que Piglia otorga al reflejo de las 
relaciones sociales, y al crimen como espejo de la sociedad en la serie negra, así como la 
concepción de la novela negra norteamericana como literatura social, nacida en 
circunstancias históricas muy particulares (la crisis económica de los años 30, la corrupción 
política, el gangsterismo...), y como “novela capitalista”, en el sentido de ser una narración 
ligada a una realidad materialista en la que el dinero es el eje en torno al cual ruedan los 
                                                 
36 Clemens A. Franken Kurzen, “Ricardo Piglia habla acerca del género negro”, Libros & lectores, año 1, 
núm. 2, abril-junio de 2003, págs. 81-90 (84). 
37 Íd.  
38 Ibídem, pág. 90. 
39 Ibídem, pág. 88.  
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componentes principales de la ficción dura (el detective trabaja por un sueldo y el crimen 
suele esconder una motivación económica), lo acercan significativamente a las bases 
teóricas del neopolicial. Citas como la siguiente así lo demuestran, y es lícito pensar que 
muchos autores del neopolicial la suscribirían: 
Sin tener nada de Brecht —salvo, quizás, Hammett— estos autores deben, creo, ser 
sometidos, sí, a una lectura brechtiana. En ese sentido hay una frase que puede ser 
un punto de partida para esa lectura: “¿Qué es robar un banco comparado con 
fundarlo”?, decía Brecht, y en esa pregunta está, —si no me engaño— la mejor 
definición de la serie negra que conozco40.   
  
 
Como en Ricardo Piglia, en el también argentino Mempo Giardinelli ―otra 
referencia obligada para el policial latinoamericano― se concreta el trinomio lector-autor-
teórico de ficciones policiales. Como autor, es reconocida su novela Luna caliente (1983), y 
como lector y teórico, su obra El género negro vol. I41, donde se recopilan una serie de 
artículos, publicados con anterioridad en la prensa mexicana, que revisan la definición y 
características del género, sus orígenes y evolución, y las obras y autores más destacados. 
Posteriormente publicó un volumen llamado El género negro: ensayos sobre literatura 
policial42 en el que profundizaba en su estudio y añadía un significativo capítulo sobre la 
novela negra en Hispanoamérica.  
Giardinelli distingue dos categorías en el género policial: la novela clásica y la 
novela negra propiamente dicha. Dentro de esta última, a su vez distingue entre la novela 
de acción con detective como protagonista, la novela del criminal y la novela de la 
                                                 
40 Ricardo Piglia, “Sobre el género policial”, cit., pág. 70. 
41 Mempo Giardinelli, El género negro vol.I, México, Universidad Autónoma Metropolitana, 1984.  
42 Mempo Giardinelli, El género negro. Ensayos sobre literatura policial, México, Universidad Autónoma 
Metropolitana, 1996.  
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víctima43. Los comentarios de Giardinelli sobre el género fueron claves para la 
construcción de la base teórica del neopolicial latinoamericano. El argentino es uno de los 
primeros en reconocer y “defender” el componente social y la capacidad crítica de la novela 
negra. Su reflexión parte de que la buena novela negra no se plantea hacer crítica social, 
sino que ésta es una consecuencia indirecta de la visión sociológica que la novela negra 
aporta44. Según él “la novela negra impregna hoy en día la vida cotidiana; tiene acaso las 
mejores posibilidades de reseñar, lo quiera o no, los conflictos político-sociales de nuestro 
tiempo”45. También incide en la índole popular del género ―rasgo definitorio del 
neopolicial latinoamericano para Paco Ignacio Taibo II, como se verá―: afirma Giardinelli 
que esta literatura es de “consumo masivo”, y esto lo confirma el hecho de que, según él, 
“no hay libros (salvo la Biblia) que hayan sido más leídos, traducidos y reimpresos que los 
del género negro”46. La novela negra recupera para Giardinelli la acción de las novelas de 
aventuras: de hecho considera que este género le debe mucho a la literatura del Far West 
como épica aventurera. Por “el predominio del diálogo, la acción vertiginosa y una ironía 
constante y corrosiva”47, Giardinelli considera, al igual que Piglia, que resulta fundacional 
el estilo narrativo de Hemingway en cuanto a la serie negra se refiere.  
Giardinelli es uno de los pocos autores que se ha internado en la búsqueda de rasgos 
peculiares de la novela negra o neopolicial latinoamericana y sus rasgos diferenciales 
respecto a la escuela norteamericana de la que deriva. Quizá la razón de esta carencia 
crítica se encuentre en el juego que implica, en las dificultades para encontrar la diferencia, 
labor que sin duda conlleva una tarea ardua, a veces tediosa, que a menudo despierta en el 
                                                 
43 Mempo Giardinelli, El género negro vol.I, cit., pág. 23.  
44 Ibídem, pág. 225.  
45 Ibídem, pág. 15.  
46 Ibídem, pág. 25.  
47 Ibídem, pág. 32.  
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crítico el temor a no hallar el rasgo que otorga verdadera personalidad a una nueva 
corriente literaria, como es en este caso el neopolicial latinoamericano. Es relativamente 
sencillo agrupar a una serie de autores y obras y establecer ciertas características comunes, 
pero no parece serlo tanto encontrar verdaderos rasgos definitorios que concedan entidad al 
grupo y lo distancien de sus influencias más sólidas.  
En el estudio comparativo que lleva a cabo Giardinelli entre la escuela negra 
norteamericana y la hispanoamericana, se establece en primer lugar lo coincidente: las 
influencias más notables de la “norteamericanidad” se encuentran en los temas (violencia, 
crimen, corrupción, racismo, dinero, poder), en el crudo realismo de la acción novelada, la 
rudeza y verosimilitud de los diálogos y la posibilidad de representación dramática de esta 
narrativa48. Giardinelli observa que estas características no son exclusivas del género negro, 
pero sí lo son una visión sociológica que conecta con la crítica social y esa “intrínseca 
confianza en las posibilidades correctivas del sistema”49. Precisamente esta última 
característica está ausente en las narraciones policiales hispanoamericanas. 
Giardinelli destaca que las influencias norteamericanas presentes en la narrativa 
latinoamericana se justifican en tanto y cuanto los escritores latinoamericanos 
contemporáneos han sido lectores fanáticos o habituales de Raymond Chandler, Dashiell 
Hammett, Ross Macdonald, Chester Himes, Jim Thompson, Horace McCoy, David Goodis, 
Ed Mcbain, etc. Al mismo tiempo señala que autores latinoamericanos como Rodolfo J. 
Walsh, Juan Sasturain, Juan Martini, Osvaldo Soriano, Rubén Tizziani, Poli Délano, 
Ramón Díaz Eterovic, Rafael Bernal, Paco Ignacio Taibo II…, “han sabido adaptar el 
estilo, la manera de mirar a la sociedad y las formas narrativas, pero aplicados a la propia 
                                                 
48 Mempo Giardinelli, El género negro. Ensayos sobre literatura policial, cit., pág. 242.  
49 Ibídem, pág. 243. 
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idiosincrasia”50. Para Giardinelli muchos de los temas tratados por los latinoamericanos se 
abordan de manera sustancialmente diferente de la escuela negra norteamericana, por 
ejemplo,  
la obsesión por el dinero no se observa como determinante en la literatura 
latinoamericana, y tampoco en nuestra narrativa policial. No se podría decir que los 
relatos de Sinay, Díaz Eterovic o Taibo II tengan a la posesión de dinero como la 
motivación de sus personajes. 
Y es que por tratarse de sociedades tan diferentes, la influencia de la novela 
negra de los Estados unidos es notable en los modos de narrar pero no en las 
motivaciones de las historias narradas. Si el núcleo en los autores del norte es el 
dinero mismo, en los del sur el núcleo está en las diferencias sociales que provoca 
la tenencia ―o carencia― de dinero51. 
  
Para Giardinelli la diferencia en torno al tratamiento de un tema como el dinero 
(tema capital y heredado de la serie negra norteamericana) se encuentra en que, en la 
narrativa hispanoamericana, se aborda desde la perspectiva de la problemática e injusta 
distribución de ese dinero.  
Otro tema abordado de manera distinta desde la corriente hispanoamericana es la 
actitud de los protagonistas frente a la corrupción (policial, política, económica o moral) y 
su relación con el poder. Para Giardinelli el norteamericano está sumido en una soledad 
trágica proporcionada por una sociedad devastadoramente individualista; por el contrario, 
el protagonista latinoamericano no se siente tan aislado y comparte, aunque sea desdichado, 
un destino común con aquellos que viven en sus mismas circunstancias. Por otro lado, el 
norteamericano, educado en esa sociedad individualista pero que promueve una sólida 
confianza en su modelo político y social, mantiene siempre la esperanza del cambio y la 
capacidad regenerativa de su sistema, mientras que es casi imposible encontrar un detective 
                                                 
50 Ibídem, pág. 246. 
51 Ibídem, págs. 247-248.  
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protagonista de una novela negra hispanoamericana que confíe en el sistema de su país. 
Como apunta Giardinelli, “casi nadie confía en el poder establecido, más bien se vive en 
constante sublevación frente a él”52. Hay por tanto, en la narrativa hispanoamericana de 
serie negra, una rebeldía arraigada frente al sistema y un mayor escepticismo frente al 
cambio. La actitud individualista y la audacia personal no sirven para el hispanoamericano, 
que necesita de una colectividad y un impulso social organizado. Según Giardinelli, el 
detective norteamericano es un héroe individualista, mientras que el latinoamericano se 
desenvuelve en una situación colectiva en donde el mérito personal deja de tener 
importancia. De este modo infiere que “la escritura en Hispanoamérica no es sólo un 
problema estético, sino también ético. Por eso el escritor hispanoamericano suele estar tan 
involucrado en asuntos literarios que atañen a su sociedad”53. 
La literatura norteamericana ha tratado de encontrar su identidad ignorando su 
historia precedente y la influencia de la literatura europea; por el contrario, en la literatura 
latinoamericana es bien conocida la búsqueda de la identidad en lo pasado, en las culturas 
ancestrales. Para Giardinelli:  
En esa literatura [la norteamericana] es como si no existieran ni la historia ni la 
prehistoria de la sociedad. No existe una interpretación valorativa de los 
antecedentes políticos, económicos y sociales que han llevado a los Estados Unidos 
a ser lo que son. En el género negro también está presente la idea, tan común en los 
norteamericanos, de creer que el mundo es su país, su provincia, su ciudad o su 
suburbio. En cambio, en los personajes de la narrativa policial latinoamericana la 
situación es diversa: en cualquiera de nuestros autores se encuentra todo tipo de 
claves políticas y sociales. En nuestra literatura es inevitable la indagación sobre 
                                                 
52 Ibídem, pág. 251.  
53 Ibídem, pág. 255. 
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nuestra identidad, y siempre aparecen los marcos históricos de la literatura y de la 
realidad social.54  
  
Ante el creciente desarrollo de la novela negra latinoamericana, sobre todo a partir 
de los años setenta, Giardinelli propone algunas razones que justifican este interés de los 
escritores latinoamericanos por el género:  
a) No consideran que la ficción policial sea un lujo para un público sofisticado; 
b) No creen que sea un tipo de literatura que evita el contacto directo con la 
realidad, sino que al contrario, la incorpora plenamente;  
c) No sólo no admiran y aceptan menos a la fuerza policial y al poder de la justicia, 
sino que los temen, los cuestionan y los detestan; y 
d) no se desaniman por eso, sino que están embistiendo contra eso con obras 
variadas, desmañadas o perfectas55.  
 
Para Giardinelli no se entendería que un escritor latinoamericano del postboom 
escribiera policial clásico, la coyuntura y la idiosincrasia le “obligan” a hacer policial 
negro, duro. En América Latina no se confía en el rol policial ni en la “ley” que rige el 
american way of life, sino que se cuestiona y se critica su función de mantener el statu quo, 
de conservar el orden injusto que imponen los poderosos.  
 
Otra de las más importantes aportaciones al estudio del desarrollo del género en 
Hispanoamérica la constituyen los ensayos que el cubano Leonardo Padura escribió en 
1996 y que reuniría en la obra Modernidad, posmodernidad y novela policial, publicada en 
el año 2000. En el citado estudio, Padura lleva a cabo una relectura de la evolución del 
género policial en la que destaca la transformación de la “contralógica estética” de la 
novela policial clásica, que “aun siendo hija de esa circunstancia específica que entraña la 
                                                 
54 Ibídem, pág. 259.  
55 Ibídem, pág. 263.  
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modernidad industrial y el culto a la razón se acercaba más al antirrealismo”, y que, aun 
“sin renunciar a lo verosímil, siempre proponía un juego ideal con la realidad”56. Esa 
contralógica estética continuará, pero de modo distinto, en los años treinta del siglo XX 
cuando ciertos autores —Chandler, Hammett— introduzcan el realismo en la literatura 
policial norteamericanos. Este cambio nace de una coyuntura histórica particular y está 
determinado también por “una corriente de literatura realista y social que entonces se 
creaba en el país por autores como Hemingway, Sinclair Lewis, Carson McCullers, Upton 
Sinclair, Steinbeck y Dos Passos”57. Para Padura la nueva contralógica estética de la 
escuela negra norteamericana, también llamada hard-boiled, contiene la paradoja de apostar 
por el realismo cuando las más novedosas literaturas de entonces, entre ellas las 
vanguardias, proponían un antirrealismo renovador que diera espacios a la fantasía, a la 
magia, etc.  
Padura insiste en que la literatura policiaca llega tarde a la narrativa 
hispanoamericana y que sigue ―y no podría ser de otro modo― una evolución a 
contracorriente. La ficción criminal aparece primero, en torno a la década de los sesenta, 
como crónica periodística —es de suponer que Padura se refiere a obras testimoniales como 
la de Rodolfo Walsh—, y elude posturas posmodernas propias de la época al optar por una 
“contracultura definitivamente politizada, participativa, corrosiva y rebelde”58. Sin 
embargo, pronto el neopolicial adquiere, según Padura, ciertas características del arte 
posmoderno: 
Su afición por los modelos de la cultura de masas, su visión paródica de ciertas 
estructuras novelescas, su propia creación de estereotipos, el empleo de los 
                                                 
56 Leonardo Padura, Modernidad, posmodernidad y novela policial, La Habana, Ediciones Unión, 2000, pág. 
122. 
57 Ibídem, pág. 123. 
58 Ibídem, pág. 137. 
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discursos populares y marginales, y el eclecticismo, el pastiche, la contaminación 
genérica, y esa mirada superior, francamente burlona y desacralizadora, que lanzan 
sobre lo que, durante muchos años, fue la semilla del género: el enigma59.   
 
Padura, cuya tetralogía Las cuatro estaciones ―compuesta por Pasado perfecto 
(1991), Vientos de cuaresma (1994), Máscaras (1997) y Paisaje de otoño (1998)― se 
considera un referente importante dentro del neopolicial latinoamericano, adoptó una óptica 
menos politizada que la de Nogueras para analizar también el caso cubano y distinguir la 
novela “policiaca revolucionaria”, cultivada en las décadas de los setenta y ochenta, de la 
novela policial de la Cuba de los noventa. Para él la novela policial que surgió en Cuba en 
los setenta efectivamente tenía rasgos diferenciales y se apartaba de la evolución del género 
que se dio en el resto de países iberoamericanos, pero no por los factores que había 
apuntado Nogueras, sino porque esta narrativa había surgido como iniciativa de un 
gobierno que la utilizaba en beneficio propio. Padura entiende que una narrativa que por su 
misma condición ha de proponer una actitud crítica hacia el poder, no debe nacer de la 
convocatoria de un premio estatal, ser promovida y financiada por el Ministerio del 
Interior,  ni constituir uno de los sectores privilegiados por la política editorial del país. De 
este modo, Padura critica que en Cuba este género “traía como marca de nacimiento una 
función ideológica reafirmativa”60. Tanto es así que se suma a la opinión de la crítica que 
considera nefastos los primeros años de la década de los setenta (el llamado “quinquenio 
gris”) e incluso la década entera (“década negra”), en la que, dice Padura, “nace, crece y 
hasta se agota el modelo de novela policiaca revolucionaria, debido a las estrechas 
coordenadas artísticas en que debió moverse”61. 
                                                 
59 Ibídem, págs. 137-138.  
60 Ibídem, pág. 151. 
61 Ibídem, pág. 152.  
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Padura destaca el hecho de que la novela policiaca revolucionaria surgiera 
precisamente en el momento en que la política cultural se endureció de manera notable. 
Tras el caso Padilla62 y la celebración del Congreso de Educación y Cultura de 1971, se 
inició en Cuba el llamado proceso de “parametrización”, que regulaba la actividad creadora 
de los artistas e incluso su comportamiento privado (se investigaban sus ideologías y hasta 
sus orientaciones sexuales), y por el cual muchos escritores fueron excluidos de la actividad 
intelectual. Algunos de los autores que menciona Padura como marginados por la 
parametrización son José Lezama Lima, Virgilio Piñera, Pablo Armando Fernández, Jesús 
Díaz, Antón Arrufat, Norberto Fuentes, Miguel Barnet y Eduardo Heras León. Como 
apunta Padura, es significativo que sea en este contexto en el que aparecieron “un premio y 
una narrativa, cuya filiación revolucionaria y socialista quedaba establecida desde las bases 
de la convocatoria del concurso”63. 
Para Padura no es casual que se fomentara desde los ámbitos culturales cercanos al 
poder el modelo de novela de enigma como cauce de escritura, puesto que éste permitía a 
los autores afines al régimen castrista utilizar el esquema conservador y maniqueísta del 
bien frente al mal, algo inherente en el policial clásico. De esta manera podían representar 
“el bien” a través del rol policial servidor del Estado y su sistema, y contraponerlo al “mal” 
de la delincuencia contrarrevolucionaria y las ingerencias imperialistas norteamericanas. 
No obstante, Padura salva algunas obras de aquella década negra por su valor literario, 
como Joy, de Daniel Chavarría, Y si muero mañana, de Luis Rogelio Nogueras, o Con el 
rostro en la sombra, de Ignacio Cárdenas Acuña.  
                                                 
62 El 20 de marzo de 1971 el poeta Heberto Padilla (1932-2000) fue detenido y encarcelado bajo la acusación 
de haber realizado actividades subversivas contra el Gobierno Revolucionario. Su caso provocó fuertes 
reacciones entre los intelectuales de todo el mundo, que se declararon en contra o a favor del gobierno 
castrista. 
63 Leonardo Padura, Modernidad, posmodernidad y novela policial, cit., pág. 151. 
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Padura critica las novelas cubanas de estos años porque se agotaban en su fidelidad 
ciega al esquema arquetípico, y alaba, por el contrario, la actitud “desacralizadora ante el 
género” y la apertura a los cambios que trae la posmodernidad de los autores de otros países 
hispanoamericanos. Dice el autor cubano: 
De este modo, con su perspectiva conservadora y afirmativa —en lo artístico y en 
lo ideológico, como ya se ha dicho—, con una calidad literaria muchas veces 
lamentable y, sin embargo, ampliamente promovida y editada, la novela policial 
revolucionaria se mantuvo ajena a las innovaciones genéricas que se estaban 
fraguando en el concierto universal y en el iberoamericano en particular64. 
 
Con cierto escepticismo Padura observa que hacia finales de los ochenta y a partir 
de la creación de la Asociación Internacional de Escritores Policiacos, que promovió el 
contacto con escritores internacionales, existe un punto de inflexión para la narrativa 
policial cubana: una crisis de conciencia ante las limitaciones en las que se había caído 
podía ser el punto de partida para el cambio hacia una nueva literatura negra. Aunque en el 
momento en que escribía esto, en 1996, Padura se mostraba pesimista respecto a la 
posibilidad de esta renovación, el paso del tiempo confirmaría que el cambio de hecho se 
produjo.  
Se puede afirmar que Leonardo Padura es figura esencial, junto a Mempo Giardinelli, 
Ricardo Piglia y Paco Ignacio Taibo, en el desarrollo teórico de las bases que sustentan las 
nuevas corrientes policiales latinoamericanas. El autor cubano reafirma la cualidad de 
crítica social de la novela policiaca iberoamericana, que “va creando su propia mitología y 
sus espacios”, y señala que “es una de las modalidades literarias con mayores aptitudes para 
                                                 
64 Ibídem, pág. 155.  
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reflejar ese lado oscuro de la sociedad que es cada vez mayor, como si la oscuridad fuera su 
destino. Y a un destino negro bien le viene una novela negra”65 
Para cerrar estas referencias a críticos que son también escritores y que ocupan un 
lugar de privilegio en relación con el relato policial latinoamericano, es necesario resaltar el 
papel desempeñado por Paco Ignacio Taibo II, papel fundamental para el asentamiento de 
las bases teóricas que otorgan entidad a una corriente relativamente reciente, nacida al final 
de los años setenta. El término “neopolicial”66, al que posteriormente se le añade el 
calificativo “latinoamericano”, aparece por primera vez de la mano de ese escritor, 
periodista e historiador astur-mexicano67, a quien se considera desde 1976, con la 
publicación de su primera novela Días de combate, el iniciador y principal promotor de esta 
nueva opción literaria.  
El origen del neopolicial latinoamericano y su propagación responde a un interés 
meditado y consciente de Taibo II por aprehender, revitalizar y transgredir un género de 
tradición sólida en ámbitos anglosajones pero escasa en Hispanoamérica. María Paz 
Balibrea-Enríquez considera decisivo el compromiso activo de Taibo II en el origen del 
neopolicial y en su consolidación como nueva corriente narrativa:  
Su labor de promotor del género neopoliciaco ha sido primordial: campañas a favor 
de la proliferación del neopoliciaco; múltiples declaraciones a la prensa y 
apariciones públicas; ayuda a la organización y participación en congresos que 
reúnen a sus cultivadores. Así es mayormente como se ha ido creando la conciencia 
de que existe un género policiaco mexicano: mediante la repetición de sus 
características, la de los nombre de sus cultivadores y la de sus reuniones en 
congresos y coloquios. Como consecuencia, la determinación de la pertenencia al 
                                                 
65 Ibídem, pág. 157.  
66 Se utilizan indistintamente neopolicial y neopoliciaco de la misma manera que los adjetivos policial y 
policiaco. 
67 El autor firma con el “II” para diferenciarse del primer Taibo, su padre, también escritor. A veces puede 
aparecer citado como PIT II. 
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grupo de los escritores neopoliciacos, ha dependido mucho menos de la 
conformación a una cierta fórmula que constituiría el género, que de la cercanía al 
círculo que Taibo II ha fundado.68 
 
Se desprende de esta cita que Balibrea-Henríquez encuentra cierto componente de 
artificio en la creación del neopolicial. No obstante, la consolidación de una nueva corriente 
literaria no puede darse sin la existencia real de elementos literarios innovadores y 
transgresores, sin que esto entre en conflicto con el hecho de que todo movimiento cultural 
se difunde mejor si goza de un apoyo mediático y publicitario. Si bien es cierto que la labor 
de Taibo II, al participar activamente en el panorama cultural mexicano, ha sido crucial en 
el desarrollo del neopoliciaco, y que éste ha recibido apoyo de una parte de los que 
conforman ese panorama, también es verdad que otra parte, el sector tradicional que 
defiende una Cultura elitista y que es en realidad el que mayor poder mediático detenta, no 
sólo no ha favorecido la nueva literatura policiaca sino que la ha despreciado por su 
carácter popular. En el mismo sentido, no se puede valorar la pertenencia o no de un autor a 
una corriente literaria atendiendo sólo a su coyuntura personal. 
A lo largo de múltiples entrevistas, artículos y en parte de su obra literaria, Taibo II 
ha ido sentando las bases teóricas de esta nueva corriente. Las claves que propone son las  
que configuran, al menos en parte, la poética del neopolicial y lo que sería, en palabras de 
Balibrea-Henríquez, “el discurso del neopoliciaco”. La postura de Taibo II a la hora de 
abordar el género policiaco es la siguiente: 
¿Cuáles son para mí las principales características de la novela negra? Una 
explicitud sociológica mucho más potente, un proceso de experimentación literaria 
y de ruptura de los estereotipos y de la tradición genérica, una visión política mucho 
                                                 
68 M. Paz Balibrea-Enríquez, “Paco Ignacio Taibo II y la reconstrucción del espacio cultural mexicano”, 
Confluencia, vol. 12, núm. 1, otoño 1996, págs. 38-56 (40). 
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más áspera y explícita que la que hubo jamás, una revisión de la ciudad como 
personaje central pero mucho más potente (...) un profundo sentido del humor negro 
en la narrativa, y muchos elementos de límite, de locura, de magia irracional 
partiendo del realismo.69 
 
En el nacimiento del neopolicial intervienen para Taibo II varios factores que lo 
caracterizan y otorgan personalidad: el contexto histórico, político y social; el espacio 
urbano; el objetivo de hacer una literatura popular capacitada para transformar y la 
confluencia de intereses por el género negro y el de aventuras. El primer factor, el contexto 
histórico, político y social, puede considerarse como el punto de partida sobre el que se 
asienta el surgimiento del neopolicial. A finales de la década de los sesenta, tras el triunfo 
de la revolución cubana, el optimismo en defensa de unos ideales sociales y revolucionarios 
está en pleno auge. Sin embargo, este espíritu utópico pronto se tornará en desengaño para 
México a raíz de un hecho concreto: la matanza de estudiantes en Tlatelolco en 196870. 
Como continuación al mayo francés y a la primavera de Praga, se organizó allí un fuerte 
movimiento estudiantil que se solidarizaba con Vietnam, protestaba por los fracasos del 
sistema, el autoritarismo y los abusos de la policía, defendía las libertades democráticas y 
reclamaba la libertad de los presos políticos. Las movilizaciones desembocaron en una 
huelga general de universidades. El gobierno de México, presidido entonces por el priísta 
Gustavo Díaz Ordaz, temía que se enturbiara la imagen externa sobre el país, que ese año 
era foco principal de atención por su condición de sede olímpica, y ordenó al ejército 
reprimir cualquier acto convocado por el Consejo Nacional de Huelga (CNH). Hasta tal 
punto llegó la violencia para sofocar los actos estudiantiles que el 2 de octubre, durante un 
                                                 
69 Carla Fernándes, “Entretien avec Paco Ignacio Taibo II”, Caravelle, núm. 70, 1998, págs. 277-286 (281). 
70 Véase Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco: testimonios de historia oral, México, Era, 1971; Paco 
Ignacio Taibo II, 68, Madrid, Traficantes de Sueños, 2006; Carlos Fuentes, Los 68: París, Praga, México, 
Barcelona, Random House Mondadori, 2005.  
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mitin organizado por el CNH en la Plaza de las Tres Culturas en el barrio de Tlatelolco, se 
ordenó al ejército disparar contra los allí reunidos desencadenándose así una verdadera 
masacre. Aunque los datos oficiales solo confirmaron treinta y cuatro muertos, hoy se 
calcula que la cifra superaría los trescientos fallecidos. Después de la matanza cientos de 
estudiantes fueron detenidos y la huelga desconvocada. 
Para Taibo II, participante directo del 68 y “amorosamente endeudado con aquellos 
cuatro meses de demencia del año mágico”71, lo ocurrido significó, según sus propias 
palabras, el relanzamiento de una generación de estudiantes sobre su propia sociedad72, y 
marcó profundamente su trayectoria como escritor: “Yo quería hacer una novela social y 
contar mis experiencias como náufrago del 68, y lo que más se acercaba a mi punto de vista 
era la novela policiaca”73. Su literatura no es entendible desligada de los principios 
defendidos en Tlatelolco, y de aquel suceso nació en parte su necesidad urgente de 
encontrar una nueva literatura comprometida socialmente y con potencial de 
transformación. Taibo asume su labor literaria como un proyecto moral: 
 
Cuando se vive en una sociedad en la cual los límites de la ley y el orden no 
existen, o más bien sí existen pero son tan sutiles que generalmente son 
intercambiables, en una sociedad en la que el abuso del poder, el desastre de la 
legalidad, la tensión social es tan potente, ¿de qué demonios iba uno a escribir? Yo 
llegué a la novela negra a partir de la idea de que era un género mayor 
literariamente hablando, de que ofrecía la posibilidad de hacer un retrato profundo 
de la sociedad mexicana (…)74 
 
                                                 
71 Paco Ignacio Taibo II, 68, cit., pág. 30. 
72 Ibídem, pág. 57. 
73 Vicente Francisco Torres, “Dice Taibo II”, La Palabra y el Hombre, núm. 67, julio-septiembre 1988, págs. 
160-163 (161). 
74 Carla Fernándes, “Entretien avec Paco Ignacio Taibo II”, cit., págs. 277y 278.  
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El 68 y el posterior rumbo que tomará el panorama político de algunos países 
hispanoamericanos, como Chile o Argentina, generarán un sentimiento de desencanto entre 
muchos de los escritores de la generación heredera del boom, lo que, inevitablemente, se 
verá reflejado en sus obras. La desilusión política sumada al deseo de contar la verdadera 
realidad social y de recuperar la historia desvirtuada por los discursos oficiales conforman 
las bases del neopolicial. Mejor que ningún otro, el género negro a la manera de los 
escritores estadounidenses hard-boiled ofrecía la posibilidad de volver a crear una nueva 
literatura social latinoamericana. 
Así pues, el contexto histórico-político encaminaría a muchos escritores 
hispanoamericanos de las últimas décadas hacia el género negro. Éste les permitiría 
reconstruir un pasado que nada tiene que ver con la historiografía oficial, dictada, desde su 
punto de vista, desde un sistema de poderes corrupto y que se sirve a menudo de la 
manipulación. La reescritura del pasado histórico respondería por ello a una de las 
obsesiones neopoliciales: reivindicar la memoria histórica de la sociedad y evitar que el 
olvido se convierta en una enfermedad social contagiosa. “Si nadie se queda atrás para 
narrar, la memoria de todos corría peligro”75 (sic), dice Taibo II.  
Taibo II reconoce abiertamente su preocupación por el pasado mexicano y su 
vocación de recontar la historia de México. Esta labor la aborda desde todas sus facetas, 
como historiador, como cronista periodístico, como escritor, siempre “bajo la idea de que 
historia, literatura y periodismo son géneros narrativos todos ellos”76. La recuperación del 
pasado se concibe para él como forma de resistencia ante el olvido que promueve, por 
                                                 
75 Paco Ignacio Taibo II, Primavera pospuesta: una versión personal de México en los 90, México, Joaquín 
Mortiz, 1999, pág. 171.  
76 Carla Fernándes, “Entretien avec Paco Ignacio Taibo II”, cit., pág. 284. 
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inercia, una sociedad neoliberal en crisis. La polémica posmodernidad trae consigo las 
nuevas democracias y, junto a ellas, el declive de las utopías y el desencanto ideológico. 
Gran cantidad de escritores hispanoamericanos, con el propio Taibo II a la cabeza, 
encontrarían en el neopolicial un vehículo que les permitiría resituar los ideales y 
remitificarlos mientras reescriben el pasado. Nostalgia y memoria, en efecto, se concretan 
en el personaje protagonista de las novelas policiacas de Taibo II: el detective Héctor 
Belascoarán Shayne. Como apunta William J. Nichols, Belascoarán, en su deseo de 
descubrir la realidad histórica usurpada por el poder, recupera los fantasmas del pasado77.  
En muchas de las novelas de la saga protagonizada por Belascoarán está presente, por 
ejemplo, el espíritu del 68, con lo que éste implica de idealismo y desilusión al mismo 
tiempo. En la novela fundacional del neopolicial latinoamericano, Días de combate, Taibo 
II aborda precisamente los fantasmas del 68 y concreta lo que el “año mágico” representó  
en el personaje de Irene, una estudiante que se desvincula de sus orígenes burgueses  para 
comprometerse honestamente con aquella ideología. Como apunta Nichols, “las 
experiencias individuales de ella en el movimiento estudiantil forman un microcosmo de la 
desilusión después de Tlatelolco y personifica la confusión y desencanto del 68”78.  
Al mismo tiempo, aparecen frecuentemente en las novelas policiacas de Taibo II 
personajes y sucesos con referentes históricos que se integran en el espacio de ficción. Por 
ejemplo, en Cosa fácil (1977) Belascoarán sigue el rastro de Emiliano Zapata; así, en un 
guiño al lector, Taibo II reescribe literariamente el pasado e, ignorando la versión oficial  
priísta sobre la revolución mexicana, plantea la posibilidad de que Emiliano Zapata siga 
vivo. A menudo señala Taibo II la necesidad de recuperar los personajes míticos mexicanos 
                                                 
77 William J. Nichols, “Nostalgia, novela negra y la recuperación del pasado en Paco Ignacio Taibo II”, 
Revista de Literatura Mexicana Contemporánea, año 6, núm. 13, julio-diciembre 2000, págs. 96-103 (100).  
78 Íd. 
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de que los que se había apropiado impunemente el PRI: “(…) había que recuperar el 
santoral de la izquierda. Pensaba que había que recuperar a nuestros héroes e incorporarlos 
a nuestra vida familiar”79. 
En Cosa fácil Taibo recupera, de alguna manera, la figura de Zapata, el famoso líder 
revolucionario. Scott Sherman juzga esta novela como ejercicio de recuperación  histórica y 
considera efectiva su influencia y poder de repercusión en la vida real:  
The significance of such an exercise was underscored 20 years after the book's 
publication, and 75 years after Zapata's murder, when a small group of rebels in 
impoverished Chiapas would claim him as their own, reminding the world that, in 
the country's forgotten rural enclaves, the political project of Zapatismo maintains 
its relevance. Wrote Subcommandante Marcos in January 1994: "Zapata is still 
here, alive and well”.80 
 
La revisión crítica del pasado y el endurecimiento del análisis socio-político 
constituyen, pues, algunos de los ingredientes que Taibo II concibe como esenciales para la 
conformación del neopolicial. Pero también ha tenido en cuenta otros factores igualmente 
importantes y que merecen la misma atención: la ruptura con la tradición del género, la 
concepción del entorno urbano como personaje central, la capacidad de transformación 
social de la literatura popular y la revitalización del humor negro como elemento 
catalizador.  
El neopolicial para Taibo II rompe con la tradición más clásica. Para él, la fórmula 
narrativa a “imitar” fue el policial en su vertiente más dura, que se brindaba, por su carácter 
crítico de un entorno urbano corrupto y violento, como el modelo perfecto a seguir: 
                                                 
79 Vicente Francisco Torres, “Dice Taibo II”, cit., pág. 162. 
80 Scott Sherman, “Democratic Detective”, Boston Review en http://bostonreview.net/BR21.2/Sherman.html 
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This crime novel allowed me to show the essential illegality of the Mexican state, 
the corruption, the police abuses, the relationship of society to power, the fear. It 
was everything I was looking for!81 
 
La concepción de que el hecho criminal forma parte natural del sistema es el punto 
de partida para la literatura policial de Taibo y posteriormente para la del resto de escritores 
neopoliciales: 
[…] cuando me planteaba la escritura de una novela policiaca, sabía que por su 
misma naturaleza, que por el hecho de plantear un problema criminal, traerla a 
México era apasionante, porque la criminalidad estaba frente a nosotros todos los 
días.82 
 
Como se habrá podido advertir, Taibo II convierte su ciudad, México D. F., en 
personaje central de sus novelas, siguiendo de algún modo el camino abierto por obras 
como El halcón maltés o El sueño eterno, las novelas de Dashiell Hammett y Raymond 
Chandler que aparecen irremediablemente ligadas, en la mente de cualquier lector, a San 
Francisco y a Los Ángeles respectivamente. Más que eso, en la obra de Taibo II el entorno 
urbano defeño es principio y fin, puesto que se revela como escenario imprescindible:  
El DF es el único protagonista posible para mí […] del neopoliciaco mexicano. Es 
la gran locura, el gran cementerio de elefantes de nuestra generación de narradores 
y la obsesión de cualquier escritor neorrealista.83 
 
Taibo II se convierte en narrador crítico de las historias que diariamente produce su 
ciudad. Subyace en sus novelas un apasionado afán por dar a conocer y a entender la 
complejidad e idiosincrasia de la ciudad más poblada del mundo, una ciudad en la que 
                                                 
81 Paco Ignacio Taibo II, “Paco Ignacio Taibo II speaks out”, Review, núm. 44, enero-junio 1991, págs. 7-9 
(8). 
82 Vicente Francisco Torres, “Dice Taibo II”, cit., pág. 161. 
83 Paco Ignacio Taibo II, Primavera pospuesta: una versión personal de México en los 90, cit., pág. 23. 
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convergen el Primer y el Tercer Mundo y en la que se mezclan lo bueno y lo malo de 
ambos. La ciudad de México es descubierta como un ámbito con un arraigado humor negro, 
corrupta y honesta, escéptica y utópica, maravillosa pero terrible, digna de ser amada y 
odiada al mismo tiempo: 
I’m the owner and at the same time the imprisoned citizen of a city of 20 millions 
people, a city that is simultaneously proud and horrified of being the biggest in the 
world. I feel an obligation to be a witness to its brutality, its injustice, its madness, 
but also its infinite capacity for solidarity, magic, response.84 
 
La figura del detective creado por Taibo II, Héctor Belascoarán Shayne, está 
profundamente marcada por el entorno en el que vive. Belascoarán es un “caníbal urbano”85 
porque vive y se alimenta de la ciudad y de sus historias. Pero, al mismo tiempo, la 
megalópolis, como monstruo urbano, engulle a su vez al detective y diluye sus pequeñas 
victorias morales en  una inmensidad de corrupción.  
La ciudad multiforme en la que vive Belascoarán, no se concibe sino desde la 
entropía. Cohabitan colorido y vitalidad con oscuridad y muerte. Es precisamente esta 
visión de México como ciudad caótica la que enlaza con la idea de universalidad del 
discurso neopoliciaco. El detective perplejo ante una ciudad cruel que no entiende y que le 
desorienta, pero que al mismo tiempo siente como imprescindible para su autodefinición, 
aparece ya en el hard-boiled norteamericano, en los personajes de Sam Spade y Philip 
Marlowe, y reaparece con Belascoarán Shayne, Heredia y Mario Conde86. Taibo II 
reconoce similitudes entre sus novelas y otras novelas de género negro gracias al enfoque 
del espacio de ficción como ciudad del caos:  
                                                 
84 Paco Ignacio Taibo II, “Paco Ignacio Taibo II speaks out”, cit., pág. 8. 
85 Carla Fernándes, “Entretien avec Paco Ignacio Taibo II”, cit., pág. 280. 
86 Los detectives Heredia y Mario Conde son, respectivamente, los protagonistas de las novelas del chileno 
Ramón Díaz Eterovic y del cubano Leonardo Padura. 
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I read writers like the North American Jerome Charyn and I tell myself that this vision of 
the chaotic city is a shared one; that is, I believe that one no longer lives in solitude; I 
believe the detective novel is a worldwide phenomenon.87  
 
Estas palabras de Taibo II, que aluden a la visión compartida de la ciudad como un 
entorno urbano caótico, responden al afán del autor mexicano por resaltar la universalidad y 
popularidad del género negro, características, éstas, definitorias del género y que se tratarán 
en profundidad más adelante.  
Uno de los principales intereses literarios de Taibo II es reivindicar la figura del 
escritor como buen contador de historias, como rebelión contra los escritores de la 
generación anterior a los que considera buenos contadores de palabras. Desde este punto 
de vista la ciudad de México se le revela como fuente ininterrumpida de historias que 
contar y, al mismo tiempo, como objeto mismo de la narración. México D. F. es foco de 
creación y objeto de ficción al mismo tiempo. En cuanto a lo formal, Taibo II rehúye lo 
experimental y opta por la sencilla descripción a la hora de narrar México como elemento 
literario: “alguna vez intenté mecanismos de síntesis narrativos para contar el D. F. y 
descubrí que los descriptivos eran los mejores”88. A los ojos de Taibo II, la ciudad de 
México invita, por su propia naturaleza, a relegar los juegos experimentales en favor de la 
recuperación del hecho narrativo. Se reivindica así la necesidad de retornar a una narrativa 
de acción. 
Ciertamente, si el espacio urbano es un elemento determinante en el nacimiento de 
la novela negra norteamericana y, por ende, del neopolicial latinoamericano, México no iba 
a ser la única ciudad propicia al desarrollo del género. La crítica ya había vinculado el 
                                                 
87 Jorge Hernández Martín, “On the case”, Américas, vol. 47, marzo-abril 1995, págs. 16-21 (21). 
88 Carla Fernándes, “Entretien avec Paco Ignacio Taibo II”, cit., pág. 278.  
 39 
desarrollo del relato policial más tradicional con las grandes áreas metropolitanas. Donald 
Yates apuntaba: 
De tal manera han surgido tres centros principales en Hispanoamérica, donde se 
escribe y publica la mayor parte de la ficción detectivesca leída por latinos. Son 
estos centros: Buenos Aires, Ciudad de México y Santiago de Chile.89 
  
Por supuesto, la ciudad como personaje central de la novela no es algo nuevo en la 
literatura hispanoamericana90, pero lo cierto es que el neopolicial que propone Taibo II se 
interesa fervientemente por recuperar el tema, teniendo en su caso como punto de partida 
textos fundacionales a ese respecto, como La región más transparente (1958), donde 
Carlos Fuentes retoma México en su complejidad como ciudad moderna en un momento en 
el que la narrativa mexicana previa se inclinaba por los escenarios regionales. La 
modernización había transformado los espacios urbanos y una nueva problemática emergía 
en la literatura hispanoamericana91 en forma de nuevos temas y acercamientos formales 
experimentales. En palabras de Alicia Llarena: 
[…] la urbanización literaria no es sólo la respuesta temática a la modernización 
social, sino sobre todo una respuesta estética, vinculada estrechamente a la 
renovación de las formas artísticas y al anhelo de universalidad. La representación 
literaria del espacio urbano era ineludible, no sólo porque las ciudades se habían 
convertido en populosos centros de atracción, sino porque éstas necesitaban 
constituirse en referencias de identidad.92 
                                                 
89 Donald A. Yates, “El cuento policial latinoamericano”, Catharina V. de Vallejo (ed.), Teoría cuentística del 
siglo XX (Aproximaciones hispánicas), Barcelona, Vosgos, 1989, págs. 205-212 (207).  
90 El tema de la ciudad en la literatura ha suscitado notable interés entre la crítica literaria a lo largo de los 
últimos años. Para más información sobre el citado tema en la literatura hispanoamericana, véase Javier de 
Navascués (ed.), De Arcadia a Babel: naturaleza y ciudad en la literatura hispanoamericana, Madrid, 
Iberoamericana, 2002, págs. 19-68.  
91 El tema de las nuevas urbes y sus transformaciones se aborda no sólo desde la literatura sino también desde 
otras ramas como la arquitectura o la sociología. Véase Peter M. Ward, Mexico city: the production and 
reproduction of an urban environment, Londres, Belhaven Press, 1990. 
92 Alicia Llarena, “Espacio y literatura en Hispanoamérica”, en Javier de Navascués (ed.), De Arcadia a 




Aunque en cuanto a los espacios urbanos la mayoría de los escritores del neopolicial 
consideran inspiradoras novelas como la mencionada La región más transparente de Carlos 
Fuentes, La vida breve de Juan Carlos Onetti o Rayuela de Julio Cortázar, sin embargo su  
tratamiento del tema los aleja profundamente de los escritores del boom. Como es habitual, 
rechazan los intereses de la generación previa: el experimento formal deja de ser un foco de 
atención primordial y desaparece la intención de convertir la ciudad en símbolo de 
identidad nacional. El interés por el mito se reduce considerablemente y el tema de la 
ciudad se revisita desde la óptica de la posmodernidad. La nueva narrativa 
hispanoamericana, en general, y, más en particular, la crónica periodística y la nueva 
narrativa policiaca exploran la ciudad posmoderna como tema literario, más allá del uso 
como mero elemento formal para la contextualización de la obra. 
Otro de los factores considerado por Taibo II como determinante a la hora de elegir 
el género negro como vehículo narrativo es, sin duda, el objetivo de hacer una literatura 
popular con potencial de transformación social. En su opinión, “la literatura o es popular o 
no es nada”93. Esta concepción de la literatura no puede ser analizada sin tener presentes la 
personalidad del autor y sus circunstancias vitales. Su activismo político y su fuerte 
compromiso social en la vida real no podían desaparecer en su obra. Del mismo modo sus 
novelas no se pueden entender sino desde su carácter profundamente optimista e idealista. 
Taibo II concibe, pues, su vocación de escritor como un compromiso con la sociedad, cree 
en la palabra y en su “insinuante capacidad transformadora”. La cita siguiente es 
esclarecedora en cuanto a cómo entiende la función de la literatura:  
                                                 
93
 Vicente Francisco Torres, “Dice Taibo II”, cit., pág. 161. 
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Sin literatura no hay ciudadanos. La literatura es el gran productor de utopías en las 
sociedades en que vivimos y conocemos […] Creo en la literatura. He creído toda 
mi vida en ella y en su tremendo poder. Pienso incluso que preguntas pasadas de 
moda —como: ¿puede la literatura cambiar la vida?— tienen una respuesta: sí. Y 
no dudo cuando lo digo. ¿Puede la literatura cambiar el mundo? Sí. Y estoy 
plenamente convencido de que esto es vivencial. No es teórico. Me ha cambiado la 
vida cientos de veces la literatura. Ahora, ¿tiene como misión fundamental la 
literatura cambiar la vida y el mundo? Sí. Evidentemente.94 
 
Desde sus orígenes, el género negro había sido minusvalorado debido, en parte, a su 
condición de literatura popular. Taibo II reniega de las interpretaciones elitistas sobre la 
literatura y elige el formato policial precisamente por su capacidad de atraer a un público 
numeroso y variado. En este sentido, sigue la línea de Manuel Vázquez Montalbán —al que 
reconoce como uno de los autores que más le influyeron—, quien reivindicaba sin reparos 
la literatura dentro de la cultura de masas. En las últimas décadas del siglo XX se asientan 
los mitos de esa cultura, y muchos artistas utilizan el cine, la televisión, la música popular, 
el cómic, como vehículos para llegar a la gente. Francisca Noguerol apunta que los autores 
del neopolicial recurren a temas y técnicas de otros géneros tradicionalmente “ninguneados” y 
que, de este modo, consiguen acercarse al lector de manera original95.  
En la entrevista concedida a Vicente Francisco Torres en 1988, Taibo II declaraba 
que el neopolicial supone “el renacer de una relación masiva que en los últimos años había 
estado perdida, porque se dio una novela minoritaria, muy experimental”96. También 
preveía que en los años siguientes se incorporarían a la nueva corriente del neopolicial, al 
menos, dos o tres autores más. Los hechos permitirían comprobar que se unieron muchos 
                                                 
94 Carla Fernándes, “Entretien avec Paco Ignacio Taibo II”, cit., pág. 286. 
95 Francisca Noguerol Jiménez, “Neopolicial latinoamericano: el triunfo del asesino”, en Álex Martín Escribà 
y Javier Sánchez Zapatero (eds.), Manuscrito criminal. Reflexiones sobre novela y cine negro, Salamanca, 
Librería Cervantes, 2006, págs. 141-158 (151). 
96 Vicente Francisco Torres, “Dice Taibo II”, cit., pág. 163. 
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más autores de los que él pensaba, y el éxito del neopolicial se extendió entre lectores y 
autores no sólo por México sino por gran parte de Hispanoamérica. De hecho, se puede 
considerar al propio Taibo II como un escritor con un gran éxito de ventas: sus obras se han 
publicado en más de viente países y se han traducido a numerosos idiomas; además, 
pertenece al minoritario grupo de autores mexicanos que han encontrado apoyo en editores 
norteamericanos de primera fila.  
El neopolicial que propone Taibo II irrumpe pues en la cultura mexicana “atacando” 
a las elites culturales que quieren conservar el concepto de literatura como expresión 
artística reservada a una minoría. Como dice Balibrea-Henríquez,  
el neopoliciaco es abiertamente ideológico, se inscribe dentro de una tradición de 
literatura de género masivamente consumida, y se manifiesta también abiertamente 
antielitista y democrático.97 
 
Esta reivindicación de una literatura popular tiene también su origen en la afición de 
Taibo II por el género de aventuras. Son frecuentes sus comentarios sobre la influencia de 
las lecturas de autores como Emilio Salgari, Julio Verne, Alejandro Dumas o Víctor Hugo 
en su manera de narrar y contar historias. Es evidente que novelas de este tipo, que 
priorizan la acción frente a otros elementos narrativos, entroncan muy bien con el género 
negro y han podido marcar el estilo de Taibo II desde su juventud.  
Por último, es necesario atender, brevemente, a otro de los elementos que Taibo II 
cree esencial para la conformación de la identidad del neopolicial. Este ingrediente es la 
utilización del humor negro como catalizador estético. Para el autor mexicano el humor 
corrosivo permite llevar situaciones reales al extremo y, a nivel formal, desdibujar los 
límites de un género sujeto a ciertas fórmulas. No obstante, Taibo II es reacio a admitir que 
                                                 
97 M. Paz Balibrea-Enríquez, “Paco Ignacio Taibo II y la reconstrucción del espacio cultural mexicano”, cit., 
pág. 47. 
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la “parodia” forme parte de sus textos, pues considera que “el tono paródico es el género de 
salida de la literatura y no el género de la entrada”98. No comparte, pues, el criterio de 
Elzbieta Sklodowska, para quien la parodia desarrolla un papel creativo y estético en la 
transgresión de las fórmulas genéricas populares en este caso, las ficciones policiales, 
o, dicho de otro modo: “la auto-reflexividad subyacente a esta fórmula [policial] puede ser 
explorada por medio de la parodia y, en consecuencia, llevar a la transgresión de la rigidez 
formulaica”99. 
 
REFERENCIAS NECESARIAS AL DESARROLLO DEL GÉNERO 
 
Llegados a este punto, se hace necesario aclarar brevemente algunas referencias 
teóricas y recordar las convenciones más extendidas acerca del género policial, en la 
medida en que lo exigen las referencias de los escritores hispanoamericanos hasta aquí 
considerados. Estas convenciones tienen que ver fundamentalmente con cuestiones 
terminológicas —la distinción básica entre “novela de enigma” y “novela negra” y con la 
historia del género desde su fundación a partir de los relatos de Auguste Dupin de Edgar 
Allan Poe.  
En primer lugar, debe quedar claro que lo que se conoce como “policial clásico”, en 
el que se incluye la novela de enigma —o también novela problema o novela con 
detectives—, no es la que sirve como modelo para el neopolicial latinoamericano. En el 
esquema clásico asociado por antonomasia a la escuela inglesa, el peso de la novela 
recae casi por completo en la investigación de un crimen que lleva a cabo un detective a 
                                                 
98 Paco Ignacio Taibo II, en William J. Nichols, “A quemarropa con Manuel Vázquez Montalbán y Paco 
Ignacio Taibo II”, Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies, núm. 2, 1998, págs. 197-232 (222).  
99 Elzbieta Sklodowska, La parodia en la nueva novela hispanoamericana: (1960-1985), Amsterdam -
Philadelphia, John Benjamins Publishing Company, 1991, pág. 63.  
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través de razonamientos deductivos y lógicos. Por el contrario, la novela negra, surgida en 
EEUU en los años veinte del siglo pasado, prima la acción y el entorno criminal por encima 
de la investigación. Será esta última vertiente, la negra, la criminal, la de los escritores 
duros norteamericanos (los hard-boiled), la que servirá como inspiración para la nueva 
novela policiaca hispanoamericana.   
A respecto conviene aclarar además que algunos críticos100 distinguen entre “novela 
negra” y “novela policiaca realista” (término propuesto por Raymond Chandler). Desde su 
perspectiva la “novela negra” sólo haría referencia  a obras en las que se ponga de relieve el 
crimen y el criminal hasta el punto de que la investigación se diluya o desaparezca (como, 
por ejemplo, El talento de Mr. Ripley de Patricia Highsmith). En este trabajo se ha optado 
por la opción más generalizada de llamar novela negra a aquella que prima la acción y el 
marco referencial por encima de la investigación, y cuyos iniciadores fueron Dashiell 
Hammett y Raymond Chandler. 
En cuanto a la historia del género, es necesario recordar que el relato policial 
comenzó en los años cuarenta del siglo XIX con Edgar Allan Poe y su trilogía 
protagonizada por el detective Auguste Dupin: “Los crímenes de la calle Morgue” (1841), 
“El misterio de María Rogêt” (1842) y “La carta robada” (1845). En estos tres relatos 
aparecen juntos por primera vez “los componentes que definen el género policíaco, una 
acción y un proceso: un crimen y la investigación de dicho crimen”101. A finales del XIX, el 
género policíaco se asentó con el mítico Sherlock Holmes de Arthur Conan Doyle, y ya en 
                                                 
100 Véase Iván Martín Cerezo, Poética del relato policiaco, Murcia, Universidad de Murcia, 2006, pág. 16, y 
Francisco Javier Rodríguez Pequeño, Ficción y géneros literarios, Madrid, Universidad Autónoma de 
Madrid, 1995, pág. 169. 
101 Francisco Javier Rodríguez Pequeño, Ficción y géneros literarios, cit., pág. 163. 
 45 
el siglo XX alcanzó una altísima popularidad gracias a Agatha Christie y su excéntrico 
Hercule Poirot. 
Lo fundamental en la novela de enigma, como se ha señalado, es la investigación, 
que debe existir obligatoriamente, mientras que el crimen puede tratarse de una mera 
apariencia102. Ciertamente, el objetivo de la investigación es con frecuencia descubrir al 
criminal y, por tanto, responder a la pregunta “¿quién lo hizo?”103 Como apunta Francisca 
Noguerol:  
El whodunit, que se plantea desde su propia acepción como una pregunta sin 
resolver, posee una estructura bien definida: el detective, amateur pero bastante 
más perspicaz que la policía, descubre las claves del misterio que investiga a 
distancia ―a veces, en un espacio cerrado― gracias a su insólita capacidad 
deductiva. Asume el descubrimiento del criminal por el desafío que este hecho 
supone, sin que le importe el contexto social que ha motivado el delito o el castigo 
del mismo.104  
 
Otra de las características destacables de la novela problema es su marcado carácter 
burgués. Su éxito en Inglaterra tuvo que ver con las características socioeconómicas del 
final de la época victoriana. El enorme crecimiento de una clase media acomodada con 
intereses culturales trajo consigo la aparición de numerosos lectores ávidos por una 
literatura “de entretenimiento”. A finales del siglo XIX estaban de moda los relatos de 
aventuras, la literatura fantástica y la de ciencia ficción. En este contexto, no es de extrañar 
que la novela problema triunfara. El carácter burgués de estas novelas también se observa 
en sus personajes: los detectives suelen ser aficionados ociosos de la clase alta, que, para 
olvidar el tedio de sus vidas cotidianas (recuérdese la inclinación de Sherlock Holmes a la 
                                                 
102 Francisco Javier Rodríguez Pequeño, ob. cit., pág. 164.  
103 Por esta razón, en ocasiones se utiliza el término inglés whodunit (who has done it?) para referirse a la 
variante más frecuente de la novela problema.  
104 Francisca Noguerol Jiménez, “Neopolicial latinoamericano: el triunfo del asesino”, cit., pág. 142.  
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cocaína en momentos de aburrimiento), se dedican a resolver crímenes como quien 
resuelve un crucigrama. Son excéntricos de carácter y refinados en sus ocupaciones.   
En estas novelas todo es un puro juego lógico, un puzzle. El lector se entretiene con 
una trama en la que cada pieza forma parte de un engranaje perfecto. El placer de llegar a 
las mismas conclusiones que el detective es lo que atrae al lector. Que se consiga o no ya es 
otra cosa y depende, en gran medida, del fair play  (juego limpio) del autor. La técnica del 
fair play, defendida principalmente por Dorothy L. Sayers y por S. S. Van Dine —autor de 
“Twenty rules for writing detective stories”105—, consiste en que el lector desafiado a 
descubrir el enigma ha de estar en igualdad de condiciones con el investigador de la 
narración106.  
Las fórmulas policiales clásicas evolucionaron con el paso del tiempo y derivaron 
en la conocida “novela negra” cuando en los años veinte del siglo pasado la revista 
estadounidense Black Mask dio a conocer una nueva escuela de literatura policiaca que 
dejaba atrás las fronteras de la tradicional novela de enigma. Esta nueva escuela, cuyos 
máximos representantes fueron Dashiell Hammett y Raymond Chandler, ya no se limitaba 
a contar una historia en la que un detective desplegaba toda su inteligencia y armas lógicas 
para la resolución de un enigma, sino que desplazaba el foco de atención hacia el contexto 
en el que el detective había de desenvolverse: un mundo corrompido por las miserias 
humanas. “Esta ambientación renueva todo el repertorio argumental del género. La 
detection cede paso a la acción”107. Seguía habiendo un caso por resolver, pero lo que de 
verdad importaba a estos autores era esa gran metrópoli de edificios gigantes en la que 
                                                 
105 “Las veinte reglas” de Van Dine se publicaron originalmente en la revista American Magazine en 
septiembre de 1928. Juan José Plans las recoge, en español, en “Historia de la novela policíaca (II)”, 
Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 237, septiembre de 1969, págs. 675-699 (690-692).  
106 Francisco Javier Rodríguez Pequeño, ob. cit., pág. 165.  
107 Alberto del Monte, Breve historia de la novela policiaca, Madrid, Taurus, 1962, pág. 174. 
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reina una atmósfera de crimen, violencia, corrupción y mentiras. Ya no interesa tanto la 
investigación empírica, el sistema lógico-deductivo y la deslumbrante dialéctica de Auguste 
Dupin o Sherlock Holmes, porque ahora el uso de la razón ya no es un método infalible 
para resolver el caso; es más, ni siquiera la solución del enigma es tan importante ni tiene 
por qué esperar al final de la novela para desvelarse al lector como una sorpresa. Los 
detectives Philipp Marlowe (Chandler) y Sam Spade (Hammett) deben enfrentarse con sus 
propios miedos, su soledad y su tristeza en una urbe asfixiante donde nunca saben qué les 
espera al doblar la esquina o al final de un callejón oscuro.  
Si se busca, por tanto, una tradición que sirva de modelo al neopolicial, ésta se 
encuentra en la fórmula propuesta por los escritores hard-boiled. Como se ha visto, Taibo 
II, por ejemplo, desecha seguir el formato anglosajón de las clásicas novelas de enigma 
(“bien difunta estés, Agatha Christie”108) porque su componente elitista y lúdico entra en 
contradicción con el objetivo de crítica social de su literatura. Por la misma razón, el 
escritor mexicano prescinde, en gran medida, de la tradición policial hispanoamericana, que 
es escasa —en México especialmente— y que había seguido con fidelidad las pautas de la 
novela de enigma.  
En cuanto al desarrollo histórico del género policial en Hispanoamérica algo que 
se tratará con profundidad más adelante, cabe apuntar aquí que a finales del siglo XIX y 
durante las primeras décadas del XX los autores fueron escasos. Se vieron influidos por la 
difusión de la obra de Edgar Allan Poe, Sir Arthur Conan Doyle o Emile Gaboriau, y 
escribieron, puntualmente y casi siempre bajo seudónimo, algunos cuentos dentro del 
género: piénsese en los argentinos Eduardo Ladislao Holmberg y Paul Groussac, en el 
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 Paco Ignacio Taibo II, Primavera pospuesta: una versión personal de México en los 90, cit., pág.243.  
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uruguayo Horacio Quiroga o en el chileno Alberto Edwards. No fue hasta los años cuarenta 
del pasado siglo cuando, más o menos, se consolidó el género, de esquema clásico, tanto 
entre los escritores como entre los lectores. Y, como se ha indicado, no fueron ellos la 
fuente de la que bebió el neopolicial, ya mediados los ochenta: sus representantes buscaron 
modelos en los textos legados por los escritores más duros de EEUU. Ha sido más bien a 
posteriori, y quizá con el fin de otorgar entidad a la vía narrativa elegida, cuando estos 
escritores han tratado de recuperar, cada uno en su país y no siempre con éxito, un conjunto 






















EL NEOPOLICIAL LATINOAMERICANO: EL CASO DE CHILE 
 
En el capítulo anterior se recogían y comentaban las reflexiones de algunos 
escritores hispanoamericanos sobre el género policial en sus diversas orientaciones, con 
referencia sobre todo a las opciones más recientes. Para precisar su alcance resulta 
conveniente contar con el apoyo que significan las ya numerosas aportaciones teóricas al 
estudio del género, también para analizar las características que identifican el neopolicial 
como una vía literaria viva que, a día de hoy, se encuentra en proceso de expansión por 
toda Hispanoamérica. Asimismo merecen atención el desarrollo del género y su evolución 
en los distintos países en la medida necesaria para descubrir cómo se llega hasta el 
neopolicial más reciente tanto en aquellos donde el género ya había echado raíces allá por 
la década de los cuarenta, tales como Argentina, México o Chile, como en otros donde esa 
tradición era escasa o nula, como Guatemala o Bolivia. 
  
 HACIA UNA DEFINICIÓN DEL NEOPOLICIAL 
 
La tarea de encontrar una definición adecuada para un concepto o, como en este 
caso, para una corriente narrativa, implica siempre el riesgo de caer en enunciados taxativos 
que limiten y encasillen el tema a tratar. Es algo asumido que clasificar y etiquetar la 
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literatura es difícil y polémico, y por esta razón nuestro propósito se limitará más bien a 
plantear una serie de propuestas y hechos que constaten la existencia del neopolicial.  
Uno de los hechos que avalaron la presencia de un campo literario ―todavía 
marginado por el campo cultural dominante en Hispanoamérica― que se agrupaba en torno 
a la producción de novela negra específicamente hispanoamericana, es la celebración, en el 
año 2002, del Encuentro de Narrativa Policial Latinoamericana109. En este acto se 
reunieron autores, críticos y lectores con intereses comunes en torno a un género, el negro, 
que había dejado de ser propiedad exclusiva del mundo anglosajón y que, a través de 
múltiples novelas y cuentos, se había “nacionalizado”. Es decir, se hizo evidente que 
muchos autores hispanoamericanos habían adoptado el modelo del hard-boiled para 
representar la idiosincrasia de su sociedad, ya fuera respetando las fórmulas canónicas, ya 
fuera transgrediéndolas. El encuentro fue sólo una demostración más de la consolidación de 
un movimiento narrativo que pretendía alejarse de la literatura experimental de la 
generación precedente para crear una literatura social con un nuevo enfoque realista. 
Francisca Noguerol resume acertadamente la importancia del sentimiento de colectividad, 
la apuesta por lo popular y la desvinculación del experimentalismo, en la conformación del 
neopolicial latinoamericano: 
Los escritores de los setenta o generación del postboom, entre los que se encuentra 
la plana mayor del neopolicial, recelan de los discursos autoritarios y se refugian en 
la cotidianeidad. Enemigos de la experimentación que caracterizó la literatura del 
boom, privilegian en sus textos los “nuevos realismos”. Al poseer un espíritu de 
                                                 
109 Encuentro organizado por la corporación Letras de Chile y que tuvo lugar los días 17, 18 y 19 de abril de 
2002 en la Biblioteca Nacional de Santiago y en el centro cultural La Sebastiana de Valparaíso. Participaron 
escritores como Ramón Díaz Eterovic, Luis Sepúlveda, Mempo Giardinelli, Poli Délano, Milton Fornaro y 
Rafael Ramírez Heredia, entre otros. Las ponencias presentadas en este encuentro fueron recogidas en el libro 
de Adolfo Bisama, El neopolicial latinoamericano: de los sospechosos de siempre a los crímenes de Estado, 
Valparaíso, Puntángeles, Universidad de Playa Ancha, 2004. 
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grupo que contrasta con el sesgo individualista predominante en la vida literaria 
―no en vano la Semana Negra de Gijón, coordinada por Taibo II, es definida por 
sus participantes como “una fiesta entre amigos”— han mantenido relaciones muy 
estrechas con los cultores del género en la Península Ibérica —en especial, Vázquez 
Montalbán—, con quienes comparten planteamientos ideológicos y estéticos.110 
 
De la consolidación de estos vínculos a lo largo de los últimos años constituye un 
buen ejemplo el reciente festival de novela negra Santiago Negro111, celebrado entre el 14 y 
el 18 de octubre de 2009, en el que, además de autores latinoamericanos, participaron 
escritores españoles como Juan Madrid, Andreu Martín, Lorenzo Silva o Domingo Villar.  
¿Pero cuáles fueron las características concretas que los escritores 
hispanoamericanos vieron en el género negro, para utilizarlo como modelo base de sus 
ficciones? De lo expuesto al final del capítulo anterior se puede deducir que la novela negra 
abría una vía alternativa para la reflexión sobre las miserias del ser humano y su entorno de 
violencia y crimen. En Hispanoamérica, donde tristemente la corrupción y los abusos del 
poder están a la orden del día, el género negro se perfila perfecto para describir esa realidad 
social y política. En palabras de Rodrigo Cánovas:  
El formato de la investigación privada permite una mirada inquisitiva sobre 
instituciones e ideologías, a la vez que logra aprehender un ímpetu de rebelión 
individual, amén de rescatar discursos marginales sobre la condición alienante del 
poder112 . 
 
Ciudades delirantes en las que todo puede ocurrir, como México DF, Santiago de 
Chile o La Habana, son el escenario adecuado para una novela negra. Para algunos 
                                                 
110 Francisca Noguerol Jiménez, “Neopolicial latinoamericano: el triunfo del asesino”, cit., págs. 146-147. 
111 Siguiendo la estela y la filosofía popular de los festivales españoles —Semana Negra de Gijón, Barcelona 
Negra y Getafe Negro—, la capital chilena se convierte, con la celebración de Santiago Negro, en el punto de 
encuentro en Hispanoamérica para la narrativa actual de género policial. 
112 Rodrigo Cánovas Emhart, Novela chilena: nuevas generaciones: el abordaje de los huérfanos, Santiago de 
Chile, Universidad Católica de Chile, 1997, pág. 42. 
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escritores, como Taibo II, si se quiere ahondar en la realidad actual de Hispanoamérica, es 
casi “obligado” recurrir al género negro. Entienden la literatura no sólo como placer 
estético, sino también como una vía de reflexión sobre el mundo que los rodea, y han 
encontrado en este género una perspectiva convincente para plasmar ese mundo. En 
palabras de Díaz Eterovic, estos autores se plantean “nuevos códigos para mirar y 
reflexionar acerca de lo que en definitiva [creo] es el objeto de toda literatura: la condición 
humana.”113 
 Las diferencias entre el neopolicial latinoamericano y la clásica novela negra 
estadounidense son significativas, y conviene insitir en ellas aunque en alguna medida ya 
hayan quedado apuntadas. El contraste principal se halla, como apunta Patricia Espinosa, 
en que en el neopolicial el poder estatal aparece como “paradigma de las corrupciones114, 
mientras que en la narrativa estadounidense la corrupción sólo se aprecia a nivel local y se 
mantiene siempre la confianza en la nación. Los autores latinoamericanos transmiten, de 
manera explícita o no, un profundo cuestionamiento de la legitimación del Estado y del 
conjunto de leyes que desde éste se expiden. En uno de los más recientes estudios sobre el 
relato policial en Argentina, Sonia Mattalia plantea la hipótesis ―extensible, desde mi 
punto de vista, a todo el neopolicial latinoamericano— de que “el policial provee a la 
narrativa argentina una serie de figuras —la del criminal y del investigador, el crimen y la 
ley— con las cuales se expone la relación de la literatura con los aparatos ideológicos del 
estado”115. El detective latinoamericano nunca puede esperar nada bueno que venga de 
                                                 
113 Ramón Díaz Eterovic, “Una mirada desde la narrativa policial”, 
http://www.letras.s5.com/eterovicramon.htm 
114 Patricia Espinosa H., “Género literario, sujeto y resistencia en la obra de Ramón Díaz Eterovic”, en Adolfo 
Bisama (ed.), El neopolicial latinoamericano: de los sospechosos de siempre a los crímenes de Estado, cit., 
págs. 105-108 (106).  
115 Sonia Mattalia, La ley y el crimen: usos del relato policial en la narrativa argentina (1880-2000), Madrid, 
Iberoamericana, 2008, pág. 14.  
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arriba, porque el Estado es el mayor criminal. Es por lo tanto muy frecuente encontrarnos 
con policías y todo tipo de funcionarios que trabajan para el Estado y aparecen ligados a la 
corrupción. La justicia se ha de buscar al margen de la ley, porque aquí una no tiene nada 
que ver con la otra. El restablecimiento de un orden que ha sido quebrantado por el crimen 
sólo podrá conseguirse hasta cierto punto, puesto que el investigador nunca podrá acabar 
con el foco del problema. La impotencia de saber que al final del caso todo va a seguir casi 
igual es la que hace del detective un desencantado. En palabras de Díaz Eterovic: 
La novela negra da la posibilidad de explorar sobre la pérdida de algunos valores 
esenciales del humanismo y la solidaridad, y acerca de una serie de elementos 
relacionados con el poder político y económico, los que en definitiva condenan a 
muchas personas a beber una dosis significativa de miseria y desencanto.116 
 
No obstante, hay que precisar que el neopolicial latinoamericano se inscribe en una 
escritura del desencanto pero no en una escritura nihilista, puesto que sus autores mantienen 
siempre una dirección ética. Sus personajes se muestran desencantados, pero son idealistas, 
y es este idealismo el que les hace buscar un mínimo de justicia. En este sentido podría 
considerarse el neopolicial latinoamericano como una suerte de nueva literatura “social”, ya 
que a través de estas novelas se sacan a la luz los problemas sociales y personales 
generados por las dictaduras, la corrupción de las democracias, los abusos del poder, los 
intereses económicos y políticos de los de siempre y una lista casi interminable de 
desgracias que han asolado la historia de Hispanoamérica. Evidentemente hay una 
intención social, aunque estas novelas no siempre se escriben desde una estética puramente 
realista o costumbrista, sino que existen distintas aproximaciones según los autores; 
precisamente es esta variedad la que impide que la novela negra de Hispanoamérica se 
                                                 
116 Guillermo García-Corales, “Ramón Díaz Eterovic: reflexiones sobre la narrativa chilena de los noventa”, 
Confluencia, vol. 10, núm. 2, primavera 1995, págs. 190-195 (192). 
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encasille como, tal vez, sí pueda haber ocurrido con otras corrientes de literatura social. El 
neopolicial critica a una sociedad sorda y muda. Las democracias engañosas han impuesto 
el olvido como sustento de la nueva modernidad, pero la novela negra devuelve la memoria 
a la sociedad en crisis. A través de ella hay una recuperación del pasado “como forma de 
resistencia y constitución de la identidad personal”117 de cada país y cada persona.  
 Además, la novela negra nos ofrece una visión desencantada acorde con la 
decadencia del pensamiento utópico, ligado generalmente a procesos revolucionarios 
reprimidos o fracasados. En una época de cuestionamiento de paradigmas se hace necesario 
saber dónde reubicar la utopía. Tras la aparente llegada de las libertades después de las 
dictaduras de Argentina, Chile o Uruguay118, muchos son los que sienten que lo que se ha 
impuesto no es lo que esperaban. Es posible afirmar que, el género negro, especialmente en 
Hispanoamérica, ha pasado así de lo trivial a lo significativo. El lector advierte que hay 
mucho más detrás de la historia que nos cuenta cómo un detective resuelve un crimen. Ésa 
es la anécdota, pero tras la anécdota aparece un universo urbano de violencia e injusticia, de 
tristeza y soledad que, una vez terminada la lectura, se percibe como la verdadera esencia 
de la novela.  
 El anhelo de los escritores hispanoamericanos (anhelo heredado de generación en 
generación) por explicar algo llamado Latinoamérica, por encontrar su identidad, no les ha 
dejado, tal vez, profundizar en su propia realidad, y el género negro se ofrece ahora como 
una posibilidad para hacerlo. La novela negra latinoamericana, desde los años ochenta del 
                                                 
117 Patricia Espinosa H., “Género literario, sujeto y resistencia en la obra de Ramón Díaz Eterovic”, cit., pág. 
107. 
118 Los tres países sufrieron regímenes militares por la misma época. La dictadura en Argentina de Videla, 
Viola y Galtieri duró desde 1976 hasta 1983, la de Pinochet en Chile desde 1973 hasta 1989 y la de Uruguay 
desde 1976 hasta 1985. 
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pasado siglo hasta la actualidad, es el resultado de una afanosa búsqueda de nuevas voces, 
de una nueva expresión. Evidentemente Hispanoamérica no es un todo uniforme y por tanto 
hay que ser conscientes de que una novela negra escrita en México será muy distinta a una 
escrita en Uruguay, puesto que cada país tiene su historia, sus costumbres, su lenguaje, etc. 
Pero, a pesar de esto, muchos escritores latinoamericanos sienten lo latinoamericano como 
un espacio propio. Sin entrar a valorar si existe una literatura supranacional o no, se puede 
pensar en la existencia al menos de un imaginario común, un nexo de unión entre las 
distintas literaturas hispanoamericanas, que en el caso de la novela negra es, 
principalmente, la marginalidad. Esa ciudad marginal, devastada por los abusos de poder 
del propio Estado y en la que reina un clima de desconfianza y desencanto, aparece en la 
mayoría de las novelas negras. De ello se puede inferir que esa ciudad marginal es, en 
realidad, una metáfora de toda Latinoamérica. Además, aparte de la marginalidad, existe 
―y esto aparece en todos los géneros literarios― otro nexo de unión entre las distintas 
literaturas de Hispanoamérica, que es un sustrato cultural común: el tango, los boleros, el 
fútbol, el béisbol, programas y series de televisión, etc., conforman también un conjunto de 
referentes comunes digno de tenerse en cuenta a la hora de analizar la significación de la 
narrativa de las últimas décadas. 
 
MAPA DEL NEOPOLICIAL LATINOAMERICANO119 
 
Si se atiende a la narrativa surgida en Hispanoamérica durante los últimos años, es 
evidente que el espacio que ocupa la novela negra está creciendo de manera exponencial. 
                                                 
119 Se ha tratado de ofrecer un panorama general, pero lo más completo posible, del desarrollo del neopolicial 
latinoamericano en lengua española; por esta razón, se ha dejado aparte la narrativa negra de Brasil, a pesar 
del reconocimiento que merece un autor como Rubem Fonseca, cuya obra ha sido determinante para la gran 
mayoría de los escritores hispanoamericanos del neopolicial. 
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Este hecho no deja de ser significativo al tener en cuenta que, en términos generales, la 
tradición del género negro en los países hispanoamericanos es escasa. Ciertamente, existen 
algunos países en los que el género se consolidó antes que en otros. El caso de Argentina 
es, sin lugar a dudas, el más significativo. Según Jorge Lafforgue120, se pueden distinguir 
tres etapas en el desarrollo de la narrativa policial en aquel país. El primer momento (desde 
finales del siglo XIX hasta 1930 aproximadamente) correspondería a los antecedentes del 
género, vinculados con la difusión de Poe, Doyle, Gaboriau, etc. Entre aquellos escritores 
que se acercaron por primera vez al relato policial destacan Eduardo Ladislao Holmberg, 
Carlos Olivera, Eduardo Gutiérrez, Paul Groussac y Luis V. Varela. Éste último destaca por 
ser el autor, bajo el seudónimo de Raúl Waleis —anagrama de Luis V. Varela—, de la que 
se considera la primera novela policial escrita en castellano: La huella del crimen. Esta obra 
fue publicada por entregas, como folletín, en el diario La Tribuna entre julio y agosto de 
1877 y fue editada como libro ese mismo año121.  
En los años treinta del siglo XX proliferaron los escritores de novela de enigma y se 
consolidó un público consumidor de literatura detectivesca. En 1940 Diego Keltiber 
(seudónimo de Abel Mateo) publicó Con la guadaña al hombro, obra que supuso el inicio 
de un periodo esplendoroso de la novela policial en Argentina. Dos años más tarde 
Leonardo Castellani, bajo el seudónimo de Jerónimo del Rey, escribió Las nueve muertes 
del Padre Metri. En ese mismo año, en el número 92 de la revista Sur, apareció “La muerte 
y la brújula”122, de Jorge Luis Borges. Este cuento, junto con “El jardín de senderos que se 
                                                 
120 Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera, Asesinos de papel. Ensayos de narrativa policial, Buenos Aires, 
Ediciones Colihue, 1996, págs. 106-114. 
121 Román Setton, “Criterios de la edición”, en Raúl Waleis, La huella del crimen, Buenos Aires, Adriana 
Hidalgo Editora, 2009, págs. 6-10 (8).  
122 Jorge Luis Borges, “La muerte y la brújula”, Sur, año 12, núm. 92, mayo 1942, págs. 27-39. 
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bifurcan”123, se considera trascendental para el desarrollo del género, no sólo en Argentina, 
sino también en el resto de Hispanoamérica. Otros relatos memorables, de esta segunda 
etapa del relato policial en Argentina, son los recogidos en Seis problemas para don Isidro 
Parodi124 de H. Bustos Domecq, seudónimo tras el cual se fundían las personalidades de 
Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. Pero aparte de su aportación como escritores, la 
contribución fundamental de ambos al desarrollo del policial argentino se relaciona con su 
labor como directores de la colección “El Séptimo Círculo”―aquel en que Dante Alighieri 
situaba, en el Infierno de La divina comedia, a los violentos―, de la editorial Emecé. A 
partir de 1943 se comenzaron a publicar en esta serie numerosos relatos de los autores 
policíacos más importantes del mundo. Esto supuso un fuerte impulso para la propagación 
de la novela policial, tanto entre los escritores argentinos como entre los lectores y las 
demás editoriales. Este auge de la novela de enigma  ―“El Séptimo Círculo” estaba 
enfocado hacia esta rama del policial, aunque ello no impidió que se editaran algunas 
novelas hard-boiled de escritores norteamericanos― hizo posible que Rodolfo J. Walsh 
recogiera en 1953 la primera antología del género, dedicada exclusivamente a autores del 
país: Diez cuentos policiales argentinos.  
En 1954 apareció una obra clave para el policial latinoamericano: Rosaura a las 
diez, de Marco Denevi. Su calidad literaria, las transgresiones del formato policial clásico 
que se dan en esta novela y el espectacular manejo de la tensión y el suspense en torno al 
enigma planteado, supusieron un modelo a imitar para los continuadores del género. Unos 
años más tarde, en 1960, Denevi escribió Ceremonia secreta, que, a pesar de ser llevada al 
cine por Joseph Losey en 1968, pasó más desapercibida. 
                                                 
123 Jorge Luis Borges, “El jardín de senderos que se bifurcan”, en El jardín de senderos que se bifurcan, 
Buenos Aires, Sur, 1942, págs. 107-124. 
124 H. Bustos Domecq, Seis problemas para don Isidro Parodi, Buenos Aires, Sur, 1942.  
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La última etapa del desarrollo de la narrativa policial en Argentina comenzó 
aproximadamente en los años sesenta, cuando el interés por la novela negra y dura 
norteamericana desplazó a la clásica novela de enigma. La violencia irrumpió en la novela 
policíaca como un reflejo de la realidad social. A este periodo pertenecen autores como 
Rodolfo J. Walsh y Eduardo Goligorsky. El malogrado Walsh (desaparecido en 1977 y 
probablemente asesinado por los militares argentinos) abordó el género desde una 
perspectiva periodística y testimonial, asumiendo un gran compromiso con la realidad 
social de su país. Se convirtió en un símbolo de la resistencia contra la dictadura militar 
(1976-1983). Sus textos policiales de “no ficción” que más han influido en autores 
posteriores ―hay un premio literario que lleva su nombre en homenaje a él― son 
Operación Masacre (1957), Quién mató a Rosendo (1969) y El caso Satanowsky (1973). 
Por su parte, Eduardo Goligorsky publicó con enorme éxito una larga lista de novelas 
negras bajo numerosos seudónimos como Ralph Fletcher o Roy Wilson. Una de sus obras 
más interesantes es Lloro a mis muertos (1962). 
Un poco más tarde, Ricardo Piglia recurrió de nuevo a la novela negra 
norteamericana en un intento de “captar la realidad socio-histórica de su patria en los años 
70 bajo un régimen militar”125. Piglia creó y dirigió para la editorial Tiempo 
Contemporáneo la llamada Serie Negra, en la que se publicaron obras de los clásicos 
norteamericanos. De su contribución personal al género, destaca la novela Plata quemada, 
que recibió el premio Planeta en 1997. Llevada también al cine, y basada en hecho reales, 
las innovaciones estéticas y estructurales de esta novela dieron un paso más en el camino de 
                                                 
125 Clemens A. Franken Kurzen, “La asimilación del género policial angloamericano y argentino en la nueva 
narrativa chilena”, www.conicyt.cl/bases/fondecyt/proyectos/01/2001/1010789.html 
 
 59 
la serie negra a exceder sus límites y encontrar nuevos territorios. No obstante, la obra 
crítica de Piglia ha sido más decisiva, para el desarrollo del género, que su labor literaria. 
Durante los años setenta también irrumpió en la escena literaria argentina un 
escritor cuyas obras iban a constituir un referente del neopolicial latinoamericano: Osvaldo 
Soriano, quien interiorizó con fervor sus lecturas de Chandler y otros clásicos 
norteamericanos. De ese proceso nació una obra homenaje: Triste, solitario y final (1973), 
novela tragicómica, entrañable y paródica pero con un trasfondo crítico durísimo. Según 
Ramón Díaz Eterovic, Triste, solitario y final, No habrá más penas ni olvido (1982) y 
Cuarteles de invierno (1983) son “textos en los cuales a partir de los códigos de la novela 
policial, [Soriano] demostró que se podía recrear la realidad de los países latinoamericanos 
donde crimen y política han sido una ecuación trágicamente perfecta. Soriano enseñó a 
tomar las mejores virtudes del género y también a transgredirlo para convertirlo en algo 
propio”126.  
En los años setenta destaca también en Argentina la serie de novelas negras escritas 
por Juan Carlos Martini: El agua en los pulmones (1973), Los asesinos las prefieren rubias 
(1974) y El cerco (1977). Martini dirigió además la “Serie Negra” de la Editorial Bruguera. 
Por otra parte, una obra que ha pasado injustamente desapercibida es Noches sin lunas ni 
soles (1976), de Rubén Tizziani. Prescindiendo del maniqueísmo fácil de muchas de estas 
novelas, Tizziani creó unos personajes complejos y atípicos. Por ejemplo, el criminal 
perseguido, Cairo, despierta en el lector sentimientos encontrados de empatía y rechazo. A 
su vez, el cruel policía que lo persigue, Maidana, rompe con el arquetipo del honesto 
detective privado que busca justicia. La novela atrapa al lector en una tensión al límite y lo 
                                                 
126 Ramón Díaz Eterovic, “Una mirada desde la narrativa policial”,  
http://www.letras.s5.com/eterovicramon.htm 
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invita a rastrear un mundo en el que, a la manera de Borges, el héroe puede ser el traidor y 
viceversa, y en el que, además, los movimientos de los personajes están regidos por un 
destino azaroso, quizá fatal.  
Otro autor argentino que incursionó en el género negro con éxito fue Sergio Sinay. 
De él cabe reseñar dos novelas: Ni un dólar partido por la mitad (1975) y Sombras de 
Broadway (1983). Por otro lado, entre las aportaciones de Mempo Giardinelli relacionadas 
con el género y siempre comprometidas con la realidad social y política de la Argentina, 
cabe destacar sus novelas Luna caliente (1983) y, mucho más reciente, Cuestiones 
interiores (2003). 
En las décadas de los ochenta y noventa, el interés por la serie negra no sólo no 
decayó en Argentina, sino que hubo un notable número de autores que, con más o menos 
acierto, incursionaron en el género. Tal es el caso de Juan Sasturain, con la saga del 
detective Etchenaik ―Manual de perdedores I (1985), Manual de perdedores II (1987) y 
Arena en los zapatos (1989)―, o José Pablo Feinmann, con dos novelas: Últimos días de la 
víctima (1979) y Ni el tiro del final (1981). Según el propio Feinmann, “la primera narra los 
avatares de un asesino a sueldo del Poder y la segunda narra el definitivo fracaso de dos 
perdedores que intentan sobornar a un personaje que se revela, al final, como «el amo de la 
droga en la provincia de Buenos Aires»”127. 
Dentro del grupo de los escritores argentinos más jóvenes, nacidos entre 1962 y 
1972, también existe un alto interés por la serie negra. Así lo demuestran Guillermo 
Martínez, con Crímenes imperceptibles (2003), Pablo de Santis, con El enigma de París 
(2007), Osvaldo Aguirre, con Los indeseables (2008), y Esteban F. Llamosas, con la saga 
                                                 
127 José Pablo Feinmann, Escritos imprudentes, Buenos Aires, Norma, 2002, pág. 300.  
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del detective Lespada: El rastro de Van Espen (1998), La biblioteca Listen (2004), 
Buscando a Traci (2006) y La conspiración de los 14 (2008). 
 
Con más razones que ningún otro país de Hispanoamérica, Uruguay tiene de 
ejemplo a Argentina en cuanto al desarrollo del género policial se refiere. A principios del 
siglo XX destacan Horacio Quiroga y Vicente Rossi como precursores del género, aunque 
ambos publicaran en Buenos Aires. Es conocido que Quiroga admiraba a Poe y que 
posiblemente éste le influyó a la hora de escribir su obra policial. De ésta destacan, como 
apunta Milton Fornaro128, los cuentos “El crimen del otro”, “El barril de amontillado” 
―Poe tiene un cuento de igual título— y “El triple robo de Bellamore”, y el folletín El 
mono que asesinó (1909). 
 En los años cuarenta, a pesar de la casi inexistencia de editoriales uruguayas, se 
pueden encontrar ejemplos de novelas de enigma, reflejo del auge de este tipo de novelas 
en Argentina por la misma época. Algunas de ellas son El asesino desvelado (1945), de 
Enrique Amorim, y Un muerto en la chimenea (1942) y Muerte en el pentagrama (1946), 
de Sidney Morgan. Comenzó entonces un periodo de silencio para la novela policial 
uruguaya. 
En la década de los sesenta y principios de los setenta, a pesar del renacer editorial, 
fueron pocos los que podían publicar novelas y aún muchos menos los que conseguían 
publicar novela policial. Algunos de los que lo lograron fueron Clara Silva, con Aviso a la 
población (1964), y Carlos Martínez Moreno, con Tierra en la boca (1974). Pero no fue 
                                                 
128 Milton Fornaro, “La narrativa policial en Uruguay”, en Adolfo Bisama (ed.), El neopolicial 
latinoamericano: de los sospechosos de siempre a los crímenes de Estado, cit., págs. 153-164 (156).  
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hasta los ochenta cuando la novela negra irrumpió en el panorama literario del país. De esta 
última época merecen especial mención Juan Flo, con el cuento “El tercer excluido” 
(1975); Hiber Conteris, con El diez por ciento de vida (1986); Mario Delgado Aparaín, 
quien editó la antología Cuentos bajo sospecha (1989) y reunió sus propios cuentos en el 
volumen Querido Charles Atlas y otras historias terribles (1997); Mario Levrero, 
(seudónimo de Jorge Varlotta) con Dejen todo en mis manos (1996); Juan Grompone, con 
Asesinato en el Hotel de baños (1990); Renzo Rosello, quien denuncia la corrupción 
política y la delincuencia juvenil en obras como Varones y dublés (1989) y Trampa para 
ángeles de barro (1992); Milton Fornaro, con Hoy fue uno de esos días (1993), y Omar 
Prego, con Último domicilio conocido(1990) y Nunca segundas muertes (1995).  
  
Si Argentina es probablemente el punto de partida para el desarrollo de la novela 
policial en Latinoamérica, México se ha convertido en un referente en cuanto a la 
consolidación del género. Lo cierto es que el neopolicial ha arraigado con fuerza en países 
carentes de una tradición sólida y México es un ejemplo de ello. Según apunta Ilán 
Stavans129, el interés de los lectores mexicanos por lo detectivesco nació a finales de los 
años treinta, gracias a periódicos y revistas de divulgación, como Magazine de policía, que 
publicaban noticias sobre asesinatos y otros crímenes horribles. Pese a la búsqueda, a veces 
forzada, de antecedentes de la narrativa criminal mexicana —no es necesario profundizar 
aquí en la opinión de Enrique Flores130, que cree vislumbrar el germen del género en las 
“causas célebres” de finales del XVIII como El crimen de don Joaquín Dongo, de 1789—, 
                                                 
129 Ilán Stavans, Antihéroes. México y su novela policial, México, Joaquín Mortiz, 1993, pág. 76.  
130 Enrique Flores, “Causas Célebres. Orígenes de la narrativa criminal en México”, en Miguel G. Rodríguez 
Lozano y Enrique Flores (eds.), Bang! Bang!, Pesquisas sobre narrativa policiaca mexicana, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 2005, págs. 13-38.  
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la realidad es que los primeros intentos de una narrativa policial autóctona no se producen 
hasta los años cuarenta del siglo XX. Para el asentamiento del género en este país fue 
determinante que, en 1946, Antonio Helú131 fundara la revista Selecciones Policiacas y de 
Misterio, y que, en 1944, Rodolfo Usigli escribiera Ensayo de un crimen132. Narrada desde 
el punto de vista del criminal, esta obra es considerada, por lo general, como la primera 
novela policiaca mexicana. La contribución al desarrollo del género por parte de Helú no 
viene dada solamente por la creación de la mencionada revista, sino también por su labor 
como escritor. Sus primeros relatos, publicados en periódicos a finales de los años veinte, 
se recopilaron en un volumen llamado La obligación de asesinar en 1946. Fiel al modelo 
clásico, que plantea como foco de la narración un enigma a resolver, Helú creó un peculiar 
detective llamado Máximo Roldán. Ladrón y pícaro, Roldán es una especie de Arsène 
Lupin133 de clase baja, que despertó la empatía del lector de entonces por el delincuente 
bueno, frente a la prepotencia de los cuerpos policiales.  
 Por su parte, la importancia de la revista Selecciones Policiacas y de Misterio reside 
no tanto en la difusión de autores europeos y norteamericanos, como en la posibilidad de 
publicar que se brindó a autores mexicanos como Rafael Bernal ―El complot mongol 
(1969)―, Rafael Solana ―“El crimen de tres bandas”(1945)―, José María de la Vega 
―Péter Pérez, detective de Peralvillo y anexas (1952)―, y María Elvira Bermúdez  
―Diferentes razones tiene la muerte (1945)―. A mediados de los cincuenta las 
incursiones mexicanas en el género ya daban como para que María Elvira Bermúdez 
                                                 
131 Para más información sobre los textos policiales de Helú véase Edith Negrín, “El azar y la necesidad: las 
narraciones policiales de Antonio Helú”, en Miguel G. Rodríguez Lozano y Enrique Flores (eds.), Bang! 
Bang!, Pesquisas sobre narrativa policiaca mexicana, cit., págs. 39-54. 
132 En 1955 el director de cine Luis Buñuel hizo una adaptación cinematográfica de esta obra. 
133 Personaje creado a principios del siglo XX por Maurice Leblanc, que encarna a una suerte de ladrón de 
guante blanco. Junto a Émile Gaboriau y Gaston Leroux, Maurice Leblanc es considerado uno de los pioneros 
de la tradición del policial francés. 
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publicara una antología llamada Los mejores cuentos policiacos mexicanos (1955). Según 
Ilán Stavans, después de Helú, Bermúdez fue quien más hizo por el desarrollo del género 
en México, gracias a su fértil labor como crítica literaria, cuentista, novelista y editora de 
varias colecciones.  
 Otra de las obras angulares del policial mexicano es El complot mongol, de Rafael 
Bernal. De hecho, para algunos autores como Bermúdez y Taibo II, es ésta la primera 
novela policiaca mexicana y no Ensayo de un crimen, de Usigli, del que ambos reniegan 
por su poco apego a las fórmulas del género. Lo cierto es que la obra de Bernal supuso 
probablemente un modelo para Taibo II, ya que ésta se encuentra más en la línea de novela 
dura y de crítica social que él reivindica. Por otro lado, Stavans atribuye a la novela de 
Bernal el honor de ser el “antecedente” de La cabeza de la hidra (1978), de Carlos Fuentes 
(aunque el propio crítico reconoce que no hay evidencia de que Fuentes leyera esta obra):  
Al leerse en reversa a la secuencia en que fueron escritas, Filiberto García, el héroe 
de Bernal recuerda a Félix Maldonado, el detective burócrata de Fuentes que trabaja 
en la Secretaría de Fomento Industrial. Los dos son mujeriegos; los dos se enfrentan 
a confabulaciones que aspiran a desestabilizar a México —Maldonado colabora con 
los estadounidenses y los israelíes contra los árabes, García impide una tardía 
revolución maoísta en Cuba y el posible asesinato del presidente 
norteamericano―.134 
 
El hecho de que Fuentes escribiera una novela detectivesca no lo convierte 
obviamente en escritor policial, pero sí es relevante, para determinar en qué punto se 
encontraba el género en México, que un escritor consagrado como Fuentes, que ya había 
tenido éxito sobre todo con La región más transparente (1958) y La muerte de Artemio 
Cruz (1962), incursionara con acierto en el género negro a finales de los setenta.  
                                                 
134 Ilán Stavans, Antihéroes. México y su novela policial, cit., pág. 118.  
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Otros antecedentes mexicanos del género que Paco Ignacio Taibo II cita 
recurrentemente, son Los albañiles (1964), de Vicente Leñero135, y Las muertas (1977), de 
Jorge Ibargüengoitia. Stavans considera que estos dos autores, junto a José Emilio Pacheco 
con Morirás lejos (1967), se afiliaron al género sólo de manera pasajera y tomaron ciertos 
elementos del modelo para reformularlos. Según el crítico mexicano, “lo que los tres hacen 
es utilizar la fórmula policial como un trampolín para elaborar una crónica social, una sátira 
política, o un mosaico enigmático de posibilidades sin solución”136. Esta afirmación 
recuerda, sin duda, otras reflexiones de autores neopoliciales confesos, que buscan en las 
formas del modelo policial una vía distinta para mostrar cómo las sociedades actuales 
fagocitan al individuo. Taibo II es uno de estos autores, y, sin vacilación alguna, se puede 
afirmar que es el que más ha contribuido no sólo en México, sino en toda Hispanoamérica, 
a la promoción, difusión y desarrollo de un policial con identidad hispanoamericana. A su 
labor como director de la Semana Negra de Gijón hay que sumar su tarea literaria. Su 
detective Héctor Belascoarán Shayne, personaje que aparece por primera vez en la novela 
Días de combate (1976), ha sido modelo inspirador para muchos autores, algunos de los 
cuales lo han homenajeado introduciéndolo como personaje en una novela propia (véase el 
caso de Luis Sepúlveda en Nombre de Torero). Como es sabido, Taibo II aborda la novela 
negra desde el compromiso social, y su obra está impregnada de una irónica crítica a la 
realidad corrompida de México. Algunas de sus obras más importantes son Repaso (1985), 
La vida misma (1987) y Cuatro manos (1990). Más recientemente ha publicado una novela 
                                                 
135 Para más información sobre Vicente Leñero y su obra policial véase Leonardo Martínez Carrizales, 
“Vicente Leñero: Los códigos de la escritura”, en Miguel G. Rodríguez Lozano y Enrique Flores (eds.), Bang! 
Bang! Pesquisas sobre narrativa policiaca mexicana, cit., págs. 67-90. 
136 Ilán Stavans, Antihéroes. México y su novela policial, cit., págs. 160-161.  
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negra escrita a cuatro manos con el Subcomandante Marcos (jefe de la guerrilla zapatista de 
Chiapas), bajo el título de Muertos incómodos (2005).  
 El recientemente fallecido Rafael Ramírez Heredia fue, asimismo, un autor de 
calado para el neopolicial mexicano, sobre todo gracias a dos novelas: Trampa de metal 
(1979) y Muerte en la carretera (1985). En plena década de los ochenta, ya había quedado 
a años luz el gusto por el policial de tradición inglesa, con sus refinadas fórmulas. Es 
entonces cuando Taibo II y Ramírez Heredia rebuscaron en sus lecturas hard-boiled para 
proporcionar una visión más violenta y descarnada de la sociedad mexicana, una visión más 
realista, a su juicio. Por otro lado, no debe olvidarse que la matanza de estudiantes del 68 
marcó un antes y un después en la sensibilidad de los artistas mexicanos. Las obras 
posteriores a esta fecha, en lo que al policial se refiere, estuvieron durante largos años 
marcadas por ese espíritu de crítica, rabia y desencanto que se identifica con la esencia de 
la novela negra y no con la tradición detectivesca más clásica.  
 De los años noventa, merece destacarse una novela negra de notable calidad 
literaria: Linda 67. Historia de un crimen (1995), de Fernando del Paso. Según Elizabeth 
Corral Peña, este autor 
se sirvió de lo policial para componer una obra en la que el delito resulta un 
pretexto para la recreación de un mundo mucho más complejo, porque los distintos 
hilos que constituyen la trama criminal de Linda 67 dan cabida a la laboriosa 
reconstrucción de la California de fines del siglo XX137. 
  
Un escritor que está teniendo un notable éxito dentro del género en el México actual 
es Rolo Díez (Rolando Aurelio Díez Suárez). Como muestra de este éxito, su novela Papel 
                                                 
137 Elizabeth Corral Peña, “Retrato de un asesino: David Sorensen, de Fernando del Paso”, en Miguel G. 
Rodríguez Lozano y Enrique Flores (eds.), Bang! Bang! Pesquisas sobre narrativa policiaca mexicana, cit., 
págs. 115-131.  
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Picado obtuvo el Premio Hammett de Novela Negra en 2004. Por último, en cuanto al 
desarrollo del género en ese país, es necesario señalar que varios de los más recientes 
estudios críticos han destacado recientemente la importancia de la narrativa policiaca en la 
cultura mexicana del Norte y su frontera con EEUU. Algunos estudiosos manejan un 
concepto que otorga unidad e identidad a la narrativa de esta área geográfica frente a de 
otras regiones. Este elemento es, según Juan Carlos Ramírez-Pimienta y Salvador C. 
Fernández, la representación de la “narcocultura, es decir, la normalización de una forma 
de vida donde el crimen y en especial el narcotráfico se muestran como una opción 
lógica”138. Entre estos autores, nacidos o establecidos en los estados del norte de México, 
destacan, por su contribución al neopolicial, Hugo Valdés, con El crimen de la Calle de 
Aramberri (1994), Elmer Mendoza, con Un asesino solitario (1999) y El amante de Manis 
Joplin (2001), Gabriel Trujillo Muñoz, con El festín de los cuervos. La saga fronteriza de 
Miguel Ángel Morgado (2002), Francisco Amparán, con Algunos crímenes norteños (1992) 
y Otras caras del paraíso (1995), y Eduardo Antonio Parra, con Nostalgia de la sombra 
(2002).  
 
En Cuba la tradición del género negro también es reciente, pero ofrece una 
evolución de sumo interés. Según el escritor Amir Valle139, se podrían distinguir  tres 
etapas, la primera de las cuales abarcaría los años setenta y ochenta del siglo pasado, con 
novelas policiales muy politizadas, buena parte de ellas en favor de la revolución. Es en 
este período en el que Rogelio Nogueras desarrolla su labor como escritor, con El cuarto 
                                                 
138Juan Carlos Ramírez- Pimienta y Salvador C. Fernández, “Prólogo” en El norte y su frontera en la 
narrativa policiaca mexicana, México, Plaza y Valdés, 2005, págs. 13-21 (15).  
139 Rosa Mora, “Los escritores latinoamericanos buscan nuevas fórmulas para retratar sus países” [entrevista a 
Amir Valle], El País, 13 de julio de 2002, http://www.amirvalle.com/entrevistas/elpais.htm 
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círculo (1976), y como crítico, con Por la novela policial (1982). También pertenecen a 
este periodo las novelas La ronda de los rubíes (1973), de Armando Cristóbal Pérez, y 
Enigma para un domingo (1971), de Ignacio Cárdenas Acuña, aunque esta última sitúa su 
tiempo narrativo antes de la revolución. 
La segunda etapa la protagoniza una nueva generación de escritores que quieren 
hacer novela negra desvinculándose de los discursos oficiales: aquí entrarían nombres 
como Justo Vasco, Leonardo Padura o Daniel Chavarría, que se acercan a la realidad de 
manera más objetiva y sin tantas consignas políticas. Para Padura, lo policial no es más que 
un pretexto para hablar de la sociedad cubana y reflexionar sobre su generación, propósito 
que le llevó a imaginar al detective Mario Conde, un policía poco convencional, solitario y 
desencantado ―su nombre es una pura coincidencia con el famoso banquero español 
encarcelado―, en su tetralogía Las cuatro estaciones, compuesta por Pasado perfecto 
(1991), Vientos de cuaresma (1994), Máscaras (1997) y Paisaje de otoño (1998). Las 
novelas más importantes de Daniel Chavarría (de origen uruguayo) son Adiós muchachos 
(1995), Allá Ellos (2001), El rojo en la pluma del loro (2002) y Viudas de sangre (2004).  
 Por último, en la tercera etapa, la actual, la novela policial cubana incide más en la 
marginalidad. En este grupo destacan autores como Amir Valle, con Largas noches con 
Flavia (2008), Nelton Pérez, con El enigma y el deseo (2004), Lorenzo Lunar Cardedo, con 
Que en vez de infierno encuentre gloria (2003), y Roberto Estrada, con La pelirroja (2004). 
 
Para obtener una visión global del género negro en Colombia, es interesante tener 
en cuenta el estudio de Hubert Pöppel140, quien, de modo similar a como hicieran Jorge 
Lafforgue y Jorge B. Rivera para el caso argentino, ofrece una historia de la novela 
                                                 
140 Hubert Pöppel, La novela policíaca en Colombia, Medellín, Editorial Universidad de Antioquia, 2001.  
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policiaca en Colombia desde sus primeras manifestaciones, a finales del siglo XIX, hasta 
las más recientes, ya en la década de los noventa. Una de las primeras advertencias de 
Pöppel es que el género negro en Colombia no ha gozado de una larga tradición, ni de la 
más mínima atención por parte de la crítica literaria o de los estudios filológicos. Sí que 
abundan, no obstante, artículos sobre las posibles conexiones entre algunas obras de 
Gabriel García Márquez con el género. El mismo Pöppel dedica un capítulo de su libro a 
los elementos del género policiaco en obras como La mala hora (1962), Cien años de 
Soledad (1967), Crónica de una muerte anunciada (1981), “El mismo cuento distinto” 
(1994) y algunos textos periodísticos del famoso escritor colombiano.  
Al igual que en el caso de Argentina, Uruguay, México o Chile, Colombia no 
desarrolló una corriente autóctona de novela policiaca hasta los años cuarenta del siglo 
pasado, aproximadamente. Pero, del mismo modo que en los países mencionados, también 
se pueden citar algunas obras decimonónicas como primeros antecedentes del género. 
Pöppel destaca tres en concreto: Una ronda de don Ventura Ahumada (1858), de Eugenio 
Díaz, El episodio del doctor Russi (1891), de José María Cordovez Moure, y El crimen de 
Aguacatal (1874), de Francisco de Paula Muñoz.  
Es pues, en la década de los cuarenta, cuando se producen los primeros intentos de 
novela policíaca colombiana como tal, y siempre en la línea de la novela de enigma, que la 
escuela inglesa había puesto tan de moda. Así lo demuestran El misterioso caso de Herman 
Winter (1941), de José Joaquín Jiménez, y El misterio del cuarto 215 o la pasajera del 
hotel Granada (1944), novela publicada por entregas en el semanario Comandos y escrita 
por varios autores. Un muerto en la legación (1951), la primera novela policíaca 
colombiana escrita por una mujer, Emilia Pardo Umaña, también se inscribe dentro del 
canon clásico del género.  
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Posteriormente, Pöppel destaca la novela Este cadáver es mío (1957), de Manuel 
Mejía Vallejo. Esta obra fue escrita durante un período “complicado” de la historia política 
de Colombia (la “época de la Violencia”141) y en ella, pese a la obstinación del autor por 
evitar alusiones directas a la realidad, subyace un cuestionamiento de las normas sociales 
frente a la libertad individual, que la acerca a la corriente negra del género. Sin embargo, 
según Pöppel “la época de la Violencia y los años posteriores a ella no eran tiempos para 
escribir una novela policíaca. Más específicamente, los autores de la época que 
incursionaron en el género […] se valieron principalmente del esquema de la novela 
detectivesca clásica”142. La afirmación de Pöppel no extraña, si se tiene en cuenta que la 
novela problema lleva implícita la etiqueta de literatura de evasión y que, también en 
Europa, los difíciles años cuarenta, con la guerra y la post-guerra, fomentaron, en parte, 
este tipo de literatura (recuérdese la reflexión que hacía Borges al respecto). Tendrían que 
pasar muchos años para que apareciesen en Colombia obras de corte policial que situaran 
su tiempo narrativo en la época de la Violencia. Pöppel propone como ejemplos de estas 
novelas negras históricas El informe de Gálves (1992), de Roberto Rubiano Vargas, y 
Volver a Exantú. Tras los misterios de un país enigma (1995), de Jorge C. Rivera.  
De alguna manera, no fue hasta los años noventa cuando la novela negra se asentó 
en Colombia. Varias de las obras de esta década albergaban como tema de fondo la “nueva 
violencia”, que Pöppel define como “el fenómeno de la violencia generalizada y 
especialmente el del sicariato moderno, generados, entre otros factores, por el narcotráfico 
                                                 
141 Pöppel aclara que utiliza el término “Violencia” para referirse a la época comprendida aproximadamente 
entre 1948 y 1957, es decir, entre el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán y el final del régimen de Gustavo Rojas 
Pinilla.  
142 Hubert Pöppel, La novela policíaca en Colombia, cit., pág. 137.  
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(años ochenta y noventa)”143. Algunas de estas obras son: Besa mi tumba (1990), de Javier 
Echeverri Restrepo, La virgen de los sicarios (1994), de Fernando Vallejo, y Trancón sobre 
el asfalto (1999), de Rodrigo Argüello.  
Otros autores colombianos de los últimos años que destacan por su incursión  en el 
género negro son Octavio Escobar, con Saide (1995), Carmen Victoria Muñoz, con Un gato 
en el acuario (1996), Santiago Gamboa, con Perder es cuestión de método (1997), Óscar 
Collazos, con La modelo asesinada (1999), Franco Ramos, con Rosario Tijeras (1999), 
Sergio Álvarez, con La lectora (2001), y Mario Mendoza, con Relato de un asesino (2001) 
y Satanás (2002). De especial relevancia es la aportación de Gonzalo España y su trilogía 
del fiscal Salomón Ventura: Mustios pelos de muerto (1995), La canción de la Flor (1996) 
y Un crimen al dente (1999). Para Pöppel —y es una reflexión que nos recuerda 
inevitablemente lo que muchos autores opinan sobre el neopolicial latinoamericano—, 
[Gonzalo] España utiliza el género negro como vehículo para una reflexión 
profunda sobre el estado de las cosas en su país y sobre su identidad […] El 
segundo elemento de Gonzalo España lo vincula a un movimiento amplio en 
América Latina, que pone en el centro del interés de una novela policíaca la 
reelaboración de la tradición (o sea, los aspectos de autorreflexividad o 
metaficcionalidad, y la intertextualidad).144  
 
De manera ostensible se revela que también en Colombia el género negro es, para 
muchos autores, el cauce más adecuado para reflejar la corrupción, la violencia, el 
narcotráfico y todos los demás conflictos de una sociedad en la que el crimen no es 
excepción, sino norma.  
 
                                                 
143 Hubert Pöppel, La novela policíaca en Colombia, cit., pág. 115.  
144 Ibídem, pág. 265.  
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Sin pretensión de completar el mapa del nuevo policial hispanoamericano, este 
repaso a sus manifestaciones concluirá ahora con una referencia breve a Guatemala y 
Bolivia. En Guatemala la tradición de novela policial es prácticamente inexistente, aunque, 
como apunta Aída Toledo, “las condiciones políticas y sociales pudieran promover este tipo 
de literatura”145. No obstante, en los últimos años, dos autores, Rodrigo Rey Rosa y Dante 
Liano, están abriendo las puertas al género negro. Dante Liano quizá sea el más 
representativo con El hombre de Montserrat ―novela editada en México en 1994, pero 
escrita años antes y publicada en italiano en 1990—, que transgrede, de forma paródica, los 
códigos de la novela negra. Por su parte, Rodrigo Rey Rosa, en su novela Piedras 
encantadas (2001), denuncia la propagación sin fin de la corrupción y la violencia en 
Guatemala. Para estos autores, según Aída Toledo, “el género negro ofrece una respuesta 
desde y sobre la marginalidad”146.  
El caso de Bolivia es similar al de Guatemala, en cuanto a la carencia de tradición 
de género negro. Muchos de los escritores y críticos bolivianos siguen considerando al 
policial un género menor. Sin embargo, existen ciertas obras que, por su reflexión sobre la 
marginalidad en la sociedad boliviana, bien podrían adscribirse al género. Tal es el caso de 
Un hombre sentimental (2001), de Gonzalo Lema, Mundo Negro (2002), de Wilmer Urrelo, 
American Visa (1994), de Juan de Recacoechea, El Delirio de Turing (2002), de Edmundo 
Paz Soldán, y El atraco de Calamarca (2002), de Enrique Rocha Monroy. 
 
 
                                                 
145 Aída Toledo, “El hombre de Montserrat de Dante Liano: transgresión paródica de la fórmula de la novela 
negra”, en Vocación de Herejes, Guatemala, Editorial Cultura y Academia Editora, 2002, págs. 90-103 (92).  
146 Aída Toledo, “La novela de la guerrilla: apuntes sobre los escritores del filón marginal”, en Vocación de 
Herejes, cit., págs. 51-58 (58).  
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EL CASO DE CHILE 
 
Chile no difiere demasiado de México o Argentina, en cuanto a que, como formato 
literario, el policial no se difundió, de manera regular, hasta los años cuarenta. De igual 
modo, existen ciertas obras precursoras que permiten seguir una línea de evolución del 
género, si bien es ésta una línea marginal respecto de la literatura dominante. Dauno 
Tótoro147 nos remite a algunos textos que, según él, constituirían el sustrato sobre el que 
más tarde se asentaría el policial chileno: las crónicas de la segunda mitad del siglo XIX en 
las que se narraban las vidas de los criminales criollos. Tótoro alude, por ejemplo, a los 
relatos de bandidos que publicaba José Joaquín Vallejo, “Jotabeche” ―de cuya vida y obra 
hizo Alberto Edwards un esmerado estudio crítico148―, a Las astucias de Pancho Falcato 
(1884), de Francisco Ulloa, y al cuento “El acriminado” (1906), de Guillermo Labarca. 
Por su parte, Enrique Volpe apunta que también han de considerarse algunas 
novelas de Alberto Romero, como La viuda del conventillo (1930) o  La mala estrella de 
Perucho González (1935), como crónicas policiales. Según Volpe, en estas obras “el autor 
logra penetrar hondo en el alma del delincuente criollo”149. De igual modo, el mismo crítico 
destaca la importancia de Ventura Maturana Barahona, un famoso comisario y abogado 
que, a través de algunos de sus textos, como Las investigaciones del delito (1924) —en 
realidad, un manual de criminalística—, nos ofrece una visión de la delincuencia en el 
Santiago de los años veinte.  
                                                 
147 Dauno Tótoro, “La novela policial y sus héroes”, en Adolfo Bisama (ed.), El neopolicial latinoamericano: 
de los sospechosos de siempre a los crímenes de Estado, cit., págs. 57-61 (60).  
148 Alberto Edwards, “Jotabeche, su vida y sus obras”, José Joaquín Vallejo, Obras de don José Joaquín 
Vallejo, Santiago de Chile, Imprenta Barcelona, 1911. 
149 Enrique Volpe, “El hombre enfrentado a su tiempo”, en Adolfo Bisama (ed.), El neopolicial 
latinoamericano: de los sospechosos de siempre a los crímenes de Estado, cit., págs. 73-76 (74). 
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Magda Sepúlveda distingue varias fases en el desarrollo del género en Chile que 
contienen ciertas similitudes con las propuestas por Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera para 
el caso argentino. Según Sepúlveda, 
La primera [de estas etapas] consiste en una estilización de las poéticas europeas. 
La segunda, relata delitos ejecutados por personajes marginales, siguiendo un 
formato naturalista. La tercera etapa se caracteriza por satirizar sin alcanzar la 
parodia, lo policial clásico. Y la etapa actual se distingue por incursionar dentro de 
la variante de lo policial negro.150 
 
Dentro de esa primera etapa, en la que se nacionaliza el modelo clásico de la novela 
de enigma, se halla un autor —así lo apunta Kate Quinn151— como Alberto Edwards 
(1874-1932). En aquella época era frecuente que, ya fuera por los prejuicios de las 
editoriales o por los suyos propios, muchos autores utilizaran seudónimos a la hora de dar a 
conocer relatos policiales en publicaciones periódicas, como diarios o revistas. En una de 
éstas, Pacífico Magazine, entre 1913 y 1921, Edwards (con los seudónimos Miguel de 
Fuenzalida y J. B. C.) publicó varios cuentos fantásticos y policiales. A través de estos 
últimos dio a conocer al llamado “Sherlock Holmes chileno”, el detective Román Calvo. 
Este personaje hereda rasgos tanto del detective de  Arthur Conan Doyle, como del 
caballero C. Auguste Dupin, de Edgar Allan Poe, con la diferencia de que “sus deducciones 
se basan en un conocimiento exacto de la psicología y costumbres chilenas”152. Sin duda, 
un síntoma del interés surgido en los últimos años en Chile por este género y por la 
búsqueda de representantes autóctonos, es la publicación en el año 2007 de un volumen 
                                                 
150 Magda Sepúlveda, “Del género policial”, en Rodrigo Cánovas Emhart (ed.), Novela chilena: nuevas 
generaciones: el abordaje de los huérfanos, cit., págs. 107-121 (107). 
151 Kate Quinn, “¿Por qué estudiar literatura policial latinoamericana?”, en Adolfo Bisama (ed.), El 
neopolicial latinoamericano: de los sospechosos de siempre a los crímenes de Estado, cit., págs. 19-27 (20). 
152 Véase “Alberto Edwards y Román Calvo”, Alberto Edwards, Román Calvo, el Sherlock Holmes chileno, 
Santiago de Chile, Editorial del Pacífico, 1953, pág. 10. 
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titulado La secretísima153, que recoge varias de las aventuras de Román Calvo. Algunos de 
los cuentos policiales en los que este investigador chileno despliega toda su inteligencia 
empírica son “El tesoro y la viudita”, “El despojo sangriento”, “La pista de don Antonio 
Pérez”, “La Secretísima”, “El marido de la señorita Sutter” y “La guerra a bordo del 
Aragón”154, todos ellos presentes en el citado volumen La secretísima.  
Otro de los primeros autores que se interesaron por el género policial en Chile fue, 
según afirma Hernán Poblete Varas155, Emilio Vaïsse (1830-1935), un sacerdote de origen 
francés que, además de crítica literaria, escribió varios cuentos policiacos bajo el 
seudónimo de Omer Emeth. Magda Sepúlveda incluye también en esta primera etapa una 
novela de Egidio Poblete —padre del arriba mencionado Hernán Poblete—, La avenida de 
las acacias (1917). Esta novela ya presentaba rasgos detectivescos y dio origen a una de las 
primeras películas que se rodaron en Chile (la dirigió Arturo Mario en 1918). En esta etapa, 
en la que ciertos escritores chilenos asumen y en cierto modo mimetizan la tradición 
europea —fundamentalmente la anglosajona—, también se encuentran los primeros cuentos 
de Luis Enrique Délano, autor fundamental para analizar la transformación del género en 
este país. En los años treinta, Délano publicó varios relatos, todavía muy apegados a la 
tradición más clásica, en el periódico El Mercurio. Algunos de ellos tienen títulos 
significativos como “El destino de Sherlock Holmes” (1930) o “Marta, la mensajera 
misteriosa” (1934). También en alguna de sus novelas de juventud se percibe la influencia 
de autores como Poe, Doyle o Van Dine. Es a partir de la década de los cuarenta —época 
                                                 
153 Alberto Edwards, La secretísima. Los cuentos de Román Calvo, el Sherlock Holmes chileno, Santiago, 
Ediciones B, 2007.  
154 Para un análisis más detallado de estos cuentos véase Clemens Franken, “Alberto Edwards y su 
conservador detective Román Calvo”, Anales de la Literatura Chilena, año 5, núm. 5, diciembre 2004, págs. 
29-44. 
155 Hernán Poblete Varas, “Literatura policial, un género vivo”, en Adolfo Bisama (ed.), El neopolicial 
latinoamericano: de los sospechosos de siempre a los crímenes de Estado, cit., págs. 77-79 (78). 
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en la que pudo acceder, a través de la revista mexicana Selecciones Policiacas y de 
Misterio, a la lectura de los autores duros de la escuela norteamericana, como John Dickson 
Carr, Dashiell Hammett o Raymond Chandler— cuando se observan los primeros indicios 
de cambio en la narrativa policiaca de Délano. Como apunta su propio hijo, Poli Délano, 
“sus novelas firmadas como Mortimer Gray muestran ya una influencia de esta nueva 
escuela”156. Siempre según Poli Délano, algunas de estas obras, publicadas en Argentina e 
inéditas en Chile, son El caso de la mujer azul (1946), Muerte entre los pinos, El caso del 
cuadro surrealista y Phillip Dane de vacaciones. El personaje de Phillip Dane —cuyo 
nombre es un evidente homenaje al detective Philo Dance, de S. S. Van Dine— es descrito 
como “un joven enamoradizo [...] que no trepida en afrontar la acción para resolver los 
casos que le son encargados a su padre, el inspector Thomas Dane, de quien es brazo 
derecho”157. El espíritu aventurero de este personaje está probablemente alimentado por las 
lecturas de juventud de Délano, gran admirador de la obra de Emilio Salgari. Ya en los años 
cincuenta, Délano cambió su seudónimo por el de José Zamora, y con este nombre publicó 
varios cuentos policiacos en la revista En Viaje como “El secuestro del cirujano” (1956), 
“El caso de la esposa del novelista” (1957), “El caso del político asustado” (1957) y “El 
caso de la actriz y su fantasma” (1958). Estos relatos constituyen, posiblemente, los 
esbozos de dos obras que publicaría treinta años más tarde, durante su exilio en México: El 
collar de Jessica Rockson (1980) y Desdémona en apuros (1980). Quizá por ciertas 
experiencias vitales —su estancia en España al inicio de la Guerra Civil y su exilio en 
México a raíz de la dictadura de Pinochet—, y quizá también por su fuerte compromiso 
político —fue un destacado miembro del Partido Comunista en Chile (lo que fortaleció su 
                                                 
156 Poli Délano, “La narrativa policial de Luis Enrique Délano”, en Adolfo Bisama (ed.), El neopolicial 
latinoamericano: de los sospechosos de siempre a los crímenes de Estado, cit., págs. 101-103 (102).  
157 Íd.  
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amistad con el poeta Pablo Neruda)—, Délano se acercó, en sus últimas obras, al realismo 
social y dejó atrás el puro juego literario de sus cuentos de juventud. 
 Todavía en esta primera etapa de desarrollo del policial en Chile se sitúan, para 
Magda Sepúlveda, las obras de Camilo Pérez de Arce y de Luis Insulza Venegas. En los 
años cuarenta y cincuenta Camilo Pérez de Arce, bajo el influjo de la tradición anglosajona 
y con el seudónimo de James Endhard, publicó varias novelas ambientadas en EEUU, 
como Estocada y veneno (1944), Un crimen entre psicólogos (1946), El partido final 
(1950) o El enigma de la cleptómana (1951). En 1947, este mismo autor pero con un 
seudónimo distinto (Guillermo Blanco) publicó una novela policíaca, de corte clásico, pero 
ambientada en Chile: Los minutos acusan. Este detalle nos muestra la intención, aunque 
todavía muy latente, de desvincularse  de los orígenes del género y dotar a su escritura de 
un toque propio, local. Para Kate Quinn es un hecho excepcional que Pérez de Arce 
consiguiera publicar esta novela, ya que, según ella,   
[…] el público lector prefería novelas ambientadas en países anglosajones. Por eso, 
por lo general, las editoriales no querían arriesgarse en publicar novelas como Los 
minutos acusan.158 
 
Sin embargo, Pérez de Arce no fue el único en escribir y publicar novelas 
ambientadas en Chile. El escritor Luis Insulza Venegas, con el seudónimo L. A. Isla o A. L. 
Isla —no está muy claro— publicó en los años cuarenta dos obras —una novela, El crimen 
del parque forestal (1946), y un libro de cuentos, El indiferente (1947)—, ambientadas en 
Chile. Pero no sólo es este hecho el que distancia su producción literaria del modelo 
anglosajón, también influye el que el  personaje principal, el inspector De la Barra, 
pertenezca al cuerpo policial. Por otro lado, se da ya en este investigador una afición que el 
                                                 
158 Kate Quinn, “¿Por qué estudiar literatura policial latinoamericana?”, cit., pág. 21.  
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detective Heredia, creado por Ramón Díaz Eterovic, heredará treinta años más tarde: 
recorrer las librerías de viejo de Santiago como pasatiempo.  
En la segunda etapa del desarrollo del género policial que propone Magda 
Sepúlveda, en la que se relatan crímenes siguiendo un formato naturalista, se encuentra la 
obra de René Vergara, inspector de Investigaciones en la Brigada de Homicidios y 
destacado criminalista. Desde muy joven, antes incluso de ser policía, Vergara era un gran 
aficionado al género y gran admirador de autores como William Irish —seudónimo de 
Cornell Woolrich—, pero ya en sus primeros relatos, a pesar de que firmaba con el 
seudónimo de Hércules Poirot, se percibe una desvinculación consciente de las clásicas 
novelas de enigma, a las que él consideraba muy alejadas de los crímenes cotidianos que 
ocurren en la vida real. Con tan sólo 22 años, en 1940, publicó su primer cuento, “La 
bailarina de los pies desnudos”, en la revista argentina Leoplán. Este relato, que José María 
Navasal incluiría años más tarde en su antología Los mejores cuentos policiales de todos 
los tiempos159, apunta, ya desde el título, a un enfoque más lírico y menos realista de lo que 
sería el resto de su producción policíaca, muy apegada a la realidad criminal de Chile. En 
obras como La otra cara del crimen: el caso de Alicia Bon (1970), Un soldado para 
Lucifer (1973) y De las memorias del inspector Cortés (1976), Vergara profundiza en la 
idea del delito como consecuencia de ciertos parámetros sociales, a través de la narración 
de crímenes “corrientes” y el retrato de los detalles sórdidos que éstos conllevan. La 
mayoría de sus textos se inspiran en casos reales que el autor había vivido cuando 
pertenecía al Cuerpo de Investigaciones de Chile, y sin duda su profesión de policía influyó 
notablemente en su obra, que no puede desvincularse de la crónica roja. Por lo general, en 
sus relatos se dejan de lado las pretensiones formales —en su caso el formato policial es 
                                                 
159 José María Navasal (ed.), Los mejores cuentos policiales de todos los tiempos, Santiago, Zig-Zag, 1951. 
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sólo una herramienta narrativa— y el foco de atención no se centra tanto en la resolución 
del caso como en hacer visibles las miserias de la condición humana, a veces tan brutal. 
Este último aspecto, que transluce una profunda crítica a la sociedad y a un sistema 
disfuncional, enlaza la obra de Vergara con las novelas neopoliciales que surgirán unos 
años más tarde. Entre los ejemplos de la inquietud reciente de la narrativa chilena actual por 
recuperar autores policiales autóctonos se cuenta la publicación, en el año 2000, de 
Crímenes inolvidables160, un volumen que recoge algunos de los relatos más célebres de 
Vergara como “El monstruo de Carrascal”, “El asesinato del sastre Schneider” o “El caso 
del Tucho”.  
Aparte de René Vergara, también pertenecen a esta segunda etapa del desarrollo del 
género policial en Chile dos autores más: Edesio Alvarado, con El Desenlace (1966), y 
Antonio Rojas Gómez, con  El Huésped de Invierno (1982). La novela de Alvarado narra la 
historia de una venganza, una mujer que busca, entre varios sospechosos, al asesino de su 
marido. Es una obra que aplica los elementos formales de la novela policíaca —aunque el 
final es abierto y permite distintas posibilidades en torno a quién es el asesino— a un 
universo rural que nada tiene que ver con los espacios urbanos que suelen contextualizar la 
novela negra. Aunque ahora haya caído en el olvido, lo cierto es que la novela de Alvarado 
tuvo un notable éxito de público en las cuatro ediciones que se hicieron desde 1966 hasta 
1973.  
 Por su parte, en El Huésped de Invierno, la primera novela de Rojas Gómez, el 
autor combina la crónica periodística con la ficción literaria, algo muy propio del género       
—desde el “El misterio de María Rogêt” (1842), del mismo Poe, hasta La canción del 
verdugo (1977), de Norman Mailer, pasando por Operación masacre (1957), de Rodolfo 
                                                 
160 René Vergara, Crímenes inolvidables: 1923-1954, Santiago, Ernesto Carmona Editor, 2000.  
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Walsh, y por A sangre fría (1966), de Truman Capote—. En este caso, Rojas Gómez narra 
un terrible crimen, ocurrido en Valparaíso en 1962, que él mismo tuvo que investigar 
cuando trabajaba como reportero. La novela ahonda en las últimas horas de libertad de un 
profesor que asesinó y descuartizó a su mujer y a su hijo. Años más tarde, Rojas Gómez 
publicó Un millón de dólares (1998), un volumen que reúne tres novelas breves y recupera 
el formato policial pero procurando un enfoque menos realista y más experimental.  
En la siguiente etapa del desarrollo del género en este país, en la que se satiriza el 
modelo clásico, Magda Sepúlveda incluye dos nombres: Gustavo Rivera Guerrero, con su 
novela Janet Graham contra las modelos asesinas (1985), y Enrique Araya, con Crimen de 
Cuarto Cerrado (1987). La obra de Rivera, ambientada en Nueva York, utiliza los 
elementos clásicos del formato policial de manera humorística y caricaturiza los excesos 
del feminismo radical a través de sus personajes. Por su parte, Enrique Araya recrea 
ingeniosamente, con humor del absurdo e introduciendo elementos fantásticos, uno de los 
problemas más clásicos del género, el cadáver encontrado en un cuarto cerrado en el que 
aparentemente nadie ha podido entrar ni del que tampoco ha podido salir (algunos de los 
ejemplos más célebres del llamado “crimen del cuarto cerrado” son “Los crímenes de la rue 
Morgue”, de Edgar Allan Poe, El misterio de Big Bow, de Israel Zangwill, El misterio del 
cuarto amarillo, de Gaston Leroux, El secreto del alfiler, de Edgar Wallace, o La ventana 
de Judas, de Carter Dickson).  
En la última etapa del desarrollo del policial se encuentran aquellos autores que, 
aproximadamente desde finales de los años ochenta hasta la actualidad, han optado por la 
vertiente más negra del género, continuando, así, con la línea “dura” de los clásicos 
norteamericanos, pero adoptándola a la realidad chilena. A esta generación pertenecen 
Ramón Díaz Eterovic, Marco Antonio de la Parra, Gregory Cohen, Roberto Ampuero, Luis 
 81 
Sepúlveda, Alejandra Rojas, Mauro Yberra y algunos otros que se estudiarán con más 
detenimiento en el siguiente punto de este capítulo. 
Una vez revisadas las huellas que ha ido dejando el policial en Chile, cabe 
preguntarse cuáles fueron las vías gracias a las cuales se difundió este género entre los 
lectores. Sin duda, las publicaciones periódicas, como revistas o diarios, desempeñaron un 
papel decisivo a la hora de popularizar el relato policial. En Chile las más importantes, en 
este sentido, fueron las revistas Pacífico Magazine y En Viaje, y el periódico El Mercurio. 
Por otro lado, la editorial chilena que verdaderamente influyó en la difusión del género fue, 
sin duda, Zig-Zag. Desde finales de los años cuarenta, y durante toda la década de los 
cincuenta, Zig-Zag publicó novelas policiales de autores clásicos como Erle Stanley 
Gardner, John Dickson Carr (que también firmaba como Carter Dickson), Henry Bordeaux, 
E. C. R. Lorac o Carol Carnal, en una serie llamada “El Sabueso”. El éxito de estos libros 
fue notable —dentro de los parámetros que se barajaban entonces—, y tanto es así que, en 
1951, Zig-Zag editó una antología llamada Los mejores cuentos policiales de todos los 
tiempos. Este volumen, prologado por José María Navasal, recogía relatos de Anthony 
Berkeley, Thomas Burke, Leslie Chateris, Gilbert Keith Chesterton, Agatha Christie, Carter 
Dickson, Jacques Futrelle, Ellery Queen, Roland Knox, e incluía el cuento “La bailarina de 
los pies desnudos”, del chileno René Vergara. Además, en 1953, Zig-Zag lanzó al mercado 
la colección “Selecciones Ellery Queen de crimen y misterio”, en la que se publicaban 
cuentos policiales de muchos autores estadounidenses y británicos. También por los años 
cincuenta, en una revista semanal que Zig-Zag editó, con el mismo nombre, desde 1905 
hasta 1964, aparecían de vez en cuando cuentos de corte policial de autores como Clifford 
Jenkis, August Derleth o Roland Knox. Pero probablemente la colección de Zig-Zag que 
más se recuerde hoy sea “La Linterna”, en cuyas series roja, escarlata y naranja se 
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difundieron las obras de clásicos como Arthur Conan Doyle, Edgar Wallace o Georges 
Simenon, pero también las de autores chilenos como Camilo Pérez de Arce y Luis Insulza 
Venegas. 
 
Fue aproximadamente a mediados de los años noventa cuando el panorama crítico 
de Chile comenzó tímidamente a darse cuenta de que el género negro ocupaba, cada vez 
más, un lugar digno entre las opciones narrativas de los autores del país. Significativos son 
los títulos de una reseña161 y un breve artículo, publicados ya en 1994 en La Nación  y La 
Tercera respectivamente. En el último, “El despertar del género policíaco”162, Andrés 
Gómez señalaba, a propósito de la publicación de Linchamiento de negro, de Bartolomé 
Leal, que el género negro se estaba abriendo camino con notables exponentes como 
Roberto Ampuero, Ramón Díaz Eterovic, Claudio Jaque o el citado Bartolomé Leal. El 
mismo Ramón Díaz Eterovic, uno de los autores que, sin lugar a dudas, más ha contribuido 
a la difusión y al estudio de este fenómeno literario —entre otras cosas publicó una 
antología de cuentos policíacos chilenos163—, confirmaba, en el mismo año y también a 
propósito de Linchamiento de negro, esta nueva realidad: “la novela de Bartolomé Leal 
aparece en un momento en que se revaloriza este género en nuestro país. Su trabajo servirá 
no sólo para acrecentar el interés de quienes lo lean, sino también como un agente de mayor 
consideración del género en su conjunto”164. El proceso se afianzó y, poco después, en 
1996, Díaz Eterovic ya hablaba de la existencia de un “neopolicial chileno”165, que el autor 
vinculaba con el neopolicial latinoamericano, y que había surgido de “la necesidad de 
                                                 
161 “Aumentan las novelas policiales por el sector de la literatura chilena”, suplemento de La Nación, 14 de 
enero de 1994, pág.23. 
162 Andrés Gómez, “El despertar del género policíaco”, La Tercera, 9 de diciembre de 1994, pág. 21. 
163 Ramón Díaz Eterovic, Crímenes Criollos: antología del cuento policial chileno, Santiago, Mosquito, 1994.  
164 Ramón Díaz Eterovic, “Linchamiento de negro”, Punto y final, núm. 332, diciembre 1994, pág. 22.  
165 Ramón Díaz Eterovic, “El neopolicial chileno”, Punto y final, núm. 374, 4 de agosto de 1996, pág. 18. 
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reflejar en la literatura un tiempo de incertidumbre —los años de fin de siglo— y recrear 
con alguna mayor perspectiva la época negra de la dictadura”.  
El auge del género policial en Chile se produce, entonces, siguiendo el ejemplo de 
Argentina o México, desde los años ochenta hasta la actualidad. Los escritores chilenos de 
las últimas décadas encuentran en la novela negra o “dura” estadounidense un modelo base 
sobre el que podrán acercarse a su propia realidad y profundizar en ella. De este modo, 
retoman una línea de realismo literario que el policial clásico había dejado de lado. Se 
recuperan la acción y el diálogo como elementos narrativos claves, y en un segundo plano 
quedan la trama enigmática y el proceso de investigación. Básicamente es posible distinguir 
dos tipos de escritores chilenos de neopolicial. Por un lado están los autores que se han 
acercado al género de manera esporádica con una o dos novelas, como Antonio Montero, 
Marcela Serrano o Marco Antonio de la Parra, y, por otro lado, están los escritores que han 
hecho de este género su principal vía de expresión, como Ramón Díaz Eterovic o Roberto 
Ampuero.  
Las novelas del neopolicial chileno parten, en general, de una situación concreta, 
local y anecdótica, pero aspiran a llegar más allá. Situadas durante y, sobre todo, después 
de la dictadura pinochetista, cuentan historias de investigadores honestos e idealistas a los 
que se les presenta un caso por resolver. Muy lejos parece estar todavía el momento en el 
que el lector chileno se sienta identificado con un agente de la policía, ya que este cuerpo 
permanece aún en las mentes latinoamericanas muy ligado a la violencia y a la corrupción. 
Los detectives de estas novelas no aceptan los casos sólo por dinero, sino que se implican 
emocionalmente, sus vidas experimentan una transformación con cada investigación.  
 Dos son los autores chilenos que mejor se inscriben dentro de esta reciente 
tendencia del neopolicial latinoamericano: Ramón Díaz Eterovic y Roberto Ampuero. Las 
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series de los detectives Heredia y Cayetano Brulé, respectivamente, son las que más se 
ciñen a los códigos del género policial. Ambos autores optan, cada uno en su estilo, por 
seguir fielmente el canon del género negro y los elementos básicos que lo caracterizan: 
detective que lleva a cabo una investigación en un entorno urbano y con un trasfondo de 
violencia y corrupción estatal. En ninguno de los libros de Díaz Eterovic o de Ampuero se 
hacen grandes trasgresiones formales ni estructurales. Estos autores prefieren ceñirse al 
código y, dentro de él, nos brindan una nueva visión de la realidad chilena de los últimos 
años. Tanto Brulé como Heredia son partícipes activos de la historia reciente de Chile. Sus 
investigaciones no fluyen al margen de los temas políticos y sociales recientes: el retorno 
de los exiliados, la reorganización de los partidos de izquierda, las violaciones de derechos 
humanos durante y después de la dictadura militar, el tema de los desaparecidos y los 
olvidados, la violencia y corrupción del Estado, la situación de los marginados, la nueva 
democracia, etc. 
 Además de estos dos autores, existen otros escritores chilenos que, aun apartándose 
en mayor o menor medida del modelo clásico de la narración policial, también indagan con 
sus novelas en el género. Tal es el caso de Luis Sepúlveda en Nombre de torero (1994), de 
Marcela Serrano en Nuestra Señora de la Soledad (1999) o de Sergio Gómez en El labio 
inferior (1998) y La mujer del policía (2000). En estas obras el personaje del detective se 
aleja del que el lector asume habitualmente como prototipo clásico pero la investigación, y 
el trasfondo de crítica a la nueva realidad chilena sigue estando muy presente. Como 
paradigma de trasgresión del género, pero sin apartarse de sus raíces básicas, se encuentra 
Roberto Bolaño con su novela La pista de hielo (1993). En ésta es el lector el que debe 
asumir completamente el rol de investigador a partir de los distintos testimonios que se van  
proporcionando a lo largo de la obra. Clemens A. Franken Kurzen, en su artículo “La 
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novela negra chilena: entre el crimen institucional y pasional”166, hace una clasificación del 
neopolicial chileno y divide las novelas en dos grupos:  
A) Novelas de crimen institucional: en ellas, un grupo de escritores chilenos 
“tematiza la violencia ejercida, ante todo, por los organismos estatales de 
seguridad durante y después del régimen militar”, y “utiliza el formato policial 
como una máscara para echar, en el fondo, una mirada crítica a la sociedad 
chilena en su totalidad como país”167. En este grupo Franken incluye a autores 
tales como Ramón Díaz Eterovic, Roberto Ampuero y Luis Sepúlveda, y 
además otros como Jorge Calvo (La partida), Gregory Cohen (Mercenario ad 
honorem), Jaime Collyer (El infiltrado), Gonzalo Contreras (La ciudad 
anterior) y Antonio Montero (Tres réquiem para Carmela).               
B) Novelas de crimen pasional: en ellas otro grupo de escritores chilenos surgidos 
en el transcurso de los años noventa “se centra más bien en la violencia presente 
en las relaciones familiares, entre marido y mujer, padres e hijos”, y utiliza el 
formato policial “para investigar más detalladamente las relaciones de pareja y 
de género”168. En este grupo se encuentran Alejandra Rojas (Legítima defensa, 
Noches de estreno, El beneficio de la duda, Stradivarius penitente), Sergio 
Gómez (La mujer del policía, El labio inferior), Darío Oses (La bella y las 
bestias), Marcela Serrano (Nuestra Señora de la Soledad), Roberto Bolaño (La 
pista de hielo) y Poli Délano (Muerte de una ninfómana). 
 
                                                 
166 Clemens A. Franken Kurzen, “La novela negra chilena: entre el crimen institucional y pasional”, en 
Adolfo Bisama (ed.), El neopolicial latinoamericano: de los sospechosos de siempre a los crímenes de 
Estado, cit., págs. 81-90. 
167 Ibídem, pág. 86. 
168 Íd.  
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Los inicios del neopolicial chileno 
 El inicio del neopolicial en Chile suele situarse en torno a 1987 con la aparición de 
La ciudad está triste, la primera novela de la saga del detective Heredia, de Díaz Eterovic. 
No obstante, ya en 1980 se había publicado, en México, Muerte de una ninfómana169, de 
Poli Délano (bajo el seudónimo de Enrico Falcone), y en 1986 Mañana canta Gardel, de 
Sergio Navarro. La obra de Délano es una novela breve en la que, a través de la intriga 
policial, se plasman el choque cultural y emocional y el conflicto generacional entre una 
mujer joven, que vive su sexualidad de manera liberal, y su marido, un hombre de más 
edad, conservador e incapaz de entender la filosofía de vida de su esposa. Muerte de una 
ninfómana podría ser la primera muestra de una vertiente de la novela negra chilena, en la 
que, según insiste Franken Kurzen, algunos autores chilenos como Alejandra Rojas, Sergio 
Gómez, Marcela Serrano, Darío Oses y Roberto Bolaño “comparten la tematización de 
crímenes pasionales, pertenecientes generalmente al ámbito privado de las relaciones 
humanas; específicamente indagan sobre la realidad de las parejas”170. Por su parte, 
Mañana canta Gardel171, de Sergio Navarro, ya contenía todos los elementos formales del 
género negro y los aplicaba al contexto chileno, a un Santiago en plena dictadura. Sin duda 
este autor, influido probablemente por el cine negro, utiliza conscientemente el formato 
policial duro y lo homenajea en su novela: ya es significativo que en la cubierta de la 
primera edición aparezcan un par de fotogramas de la película de John Huston, El halcón 
maltés, basada en la obra del mismo título de Dashiell Hammett. La anécdota policíaca de 
la novela es una excusa: un joven periodista llamado Esteban Rojas inicia la investigación 
                                                 
169 Enrico Falcone, Muerte de una ninfómana, México, Editorial Universo, 1980.  
170 Clemens A. Franken Kurzen, “Poli Délano y sus incursiones en el género policial”, Literatura y 
Lingüística, núm. 17, 2006,  págs. 102-115 (114). 
171 En Chile solía utilizarse esta expresión, entre los trabajadores, la víspera de cobrar la paga semanal o 
mensual. Sin embargo en esta novela la frase parece referirse a la ilusión por un futuro esperanzador que 
termine con un presente, el de la dictadura, oscuro y triste. 
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de un crimen cometido, al parecer, por los servicios de inteligencia. El trasfondo, en sí, 
tiene que ver con el triste final de una historia de amor (entre Esteban y Laura, una 
escultora) que coincide con el final de las ilusiones y las utopías de una generación. La 
nostalgia y el desencanto deambulan por toda la novela; nostalgia por una época anterior, 
en la que ciertos ideales políticos y sociales unían al grupo de jóvenes amigos de Esteban, y 
desencanto por el tiempo “actual” —mediados de los ochenta—, en el que el grupo de 
amigos se ha dividido, como el resto de la sociedad chilena, entre “adaptados”, “exiliados” 
y “ahogados” por la dictadura. El régimen se define metafóricamente como “un parque de 
bomberos”172, en el que hay extintores (las fuerzas militares), detectores (los delatores y 
afines al régimen) y salidas de emergencia (el exilio). Con todo, la figura del escritor 
exiliado no es ensalzada, algo frecuente en otras novelas; por el contrario, es criticada con 
dureza por aquellos que han decidido quedarse en el país. Laura, por ejemplo, dice:  
Aquellos pendejos que escriben con la naturalidad de estar fuera del país. No sabes 
cuánto los odio. Me refiero a los héroes que han escapado y que llevan una 
tranquila vida mientras reflexionan sobre el acontecer nacional. Muy lúcidas 
reflexiones. Pero no lo que aquí necesitamos.173  
  
 También en 1987, el mismo año de La ciudad está triste de Díaz Eterovic, se 
publicó la novela de Antonio Montero Abt, Tres Requiem para Carmela. Ésta se inscribe 
dentro de la novela negra, más concretamente dentro de la vertiente que se centra en  la 
“historia del crimen”—según la terminología de Tzvetan Todorov174—, y se prescinde de la 
“historia de la investigación” (ni siquiera aparece un personaje que desempeñe el papel de 
detective como tal). Un narrador omnisciente utiliza la perspectiva del “criminal” (que en 
                                                 
172 Sergio Navarro, Mañana canta Gardel, Santiago, Las Ediciones del Ornitorrinco, 1986, pág. 52.  
173 Ibídem, págs. 220-221.  
174 Tzvetan Todorov, “Tipología del relato policíal”, Daniel Link (comp.), El juego de los cautos, cit., págs. 
46-55 (47).  
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este caso es primero víctima y luego una suerte de justiciero). Predomina por tanto la 
acción y no la reconstrucción de los hechos. La intriga se sitúa en los años finales de la 
dictadura y cuenta la historia de una venganza. Aníbal, un muchacho de dieciocho años, ha 
jurado vengar a su madre, Carmela, quien sufre un grave trastorno mental a raíz de la 
muerte de su marido. Éste ha sido torturado y asesinado brutalmente por sus ideas 
marxistas. Con el fin de cumplir su misión, matar a los asesinos de su padre (tres policías 
de la Dirección de Inteligencia Nacional175), Aníbal lleva a cabo una radical transformación 
personal: cambia de identidad y de aspecto, aprende artes marciales y renuncia a su, hasta 
entonces, arraigada fe católica. La sed de venganza se plantea como consecuencia de la 
ausencia de justicia, la única ley válida para Aníbal es la ley del Talión. Ese personaje 
continúa el arquetipo de “vengador justiciero”—con un pasado como víctima que justifica 
sus acciones al margen de la ley—, y en este sentido es un “héroe prometeico”176 que se 
rebela frente al sistema establecido, algo que lo asemeja a Edmundo Dantés, el personaje de 
El conde de Montecristo, de Alejandro Dumas.  
Es de suponer que esta novela se le pasó por alto a la censura, puesto que, aunque 
fue publicada durante la dictadura, en ella se critica abiertamente a Pinochet, su sistema 
militar, la brutalidad de los “guardianes del orden” y la hipocresía de los que detentan el 
poder: 
El dictador […] no busquen a otro culpable de los males del país. Es un general 
cínico, sin alma ni conciencia. Catorce años y miren dónde estamos. Miren los 
allanamientos, cómo nos tratan. Y es a nosotros los pobres. Los barrios ricos ellos 
                                                 
175 La Dirección de Inteligencia Nacional, popularmente conocida como la “DINA”, era  la policía secreta de 
la dictadura de Pinochet. Se creó en 1974 y en 1977 fue sustituida por la Central Nacional de Inteligencia o 
“CNI”, que duró  hasta el final del régimen militar.  
176 Véase Monserrat Amores, “En busca de la verosimilitud: azar y providencia en el folletín español”, Actas 
del II Congreso Internacional de la Sociedad Española de Estudios Literarios de Cultura Popular, La 
Coruña, Universidade da Coruña, 2006, págs. 83-98 (86). 
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mismos los cuidan. Adulan a los poderosos y los poderosos a los militares les besan 
los pies. Pero en el fondo los desprecian. Siempre lo hicieron177.  
  
Esta cita reafirma la tesis de que la novela de Montero no puede entenderse sin el 
contexto de violencia en el que se vivía en Chile en esa época. La obra está indudablemente 
ligada a ese compromiso moral, que asumirán muchos de los autores del neopolicial, para 
codificar literariamente lo que sucede en su país. Tres réquiem para Carmela es una novela 
escrita desde las entrañas o, como afirma el propio autor, “con el estómago”178. 
En 1989, dos años después de Tres requiem para Carmela, se publicó La secreta 
guerra santa de Santiago de Chile, de Marco Antonio de la Parra, quien utilizaba de 
manera original y poco convencional los códigos del género negro para ofrecer una visión 
alegórica y paródica del Chile de finales de los ochenta. La trama comienza cuando Tito 
Livio, un escritor frustrado que trabaja como publicista, se siente perseguido y amenazado 
por personas desconocidas y sin causa aparente. Poco después, su padre aparece asesinado 
y Tito decide averiguar lo ocurrido. En el proceso de investigación el personaje se ve 
envuelto en un extravagante universo que se oculta bajo la realidad aparente de Santiago, y 
así  descubre “otro Santiago”, una ciudad suburbana, que esconde una realidad alternativa y 
fáctica en la que se está desarrollando una guerra secreta entre “el bien” y “el mal” por 
mantener el equilibrio del mundo. La misión de Tito es continuar la labor de su padre, un 
“agente-doble” que guardaba la clave para averiguar la cuarta letra del Tetragrámaton —un 
guiño al lector de “La muerte y la brújula”, de Borges— e impedir que el “ejército del mal” 
descifre el enigma y consiga el conocimiento absoluto. En su rol de “investigador 
angélico”, Tito inicia un particular descenso a los infiernos guiado por un Cicerone llamado 
                                                 
177 Antonio Montero Abt, Tres réquiem para Carmela, Santiago, Melquíades, 1987, pág. 35.  
178 Maura Brescia, “Antonio Montero, autor de Tres réquiem para Carmela”, La Época, 28 de noviembre de 
1987, pág. 25.  
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“Freud Romero”, que representa cómicamente la versión chilena del padre del 
Psicoanálisis. La ciudad de Santiago no aparece, pues, como el escenario urbano habitual 
propio de la novela negra clásica, sino como un espacio laberíntico y engañoso en el que 
nada es lo que parece y que recuerda, de alguna manera, al País de las Maravillas de Alicia. 
Por la noche, las tiendas no son tiendas sino puertas secretas, los armarios son la entrada a 
un pasadizo subterráneo, las alcantarillas son la boca del infierno y los libros cambian cada 
vez que los abres. Es una ciudad llena de espejismos que oculta personajes fantásticos, 
mágicos y a veces míticos (como Lilí Salomé, que se asemeja a una de las viejas Parcas 
porque controla el tiempo tejiendo). Pero bajo el mundo irreal y fantástico que nos presenta 
De la Parra, subyace en la novela un trasfondo crítico con la realidad santiaguina del 
momento. Se habla, por ejemplo, del miedo convertido en hábito, del temor cotidiano que 
supone vivir en Santiago179, una ciudad donde “la locura, el crimen, el delito, corren sueltos 
por sus calles y se llevan todo asomo de estructura, todo canon, toda ilusión de orden”180. 
Se hace referencia a la inseguridad característica de las sociedades amenazadas por su 
propio sistema en las que hay “tanto nihilista, tanto mercenario suelto, todo el mundo 
trabaja para todo el mundo […] Nada es seguro, nada es cierto”181. En tono irónico, pero 
con cierta melancolía, De la Parra se cuestiona sobre la identidad de su país y, a través de 
uno de sus personajes, nos dice que “ésa es la tragedia de Chile, ser una aproximación a un 
país, una imitación, un pastiche, una parodia, una eterna visión criolla del mundo externo, 
un microclima”182. Esa visión del país como remake se cataliza en los personajes chilenos 
malogrados que aparecen en el “Limbo” (un bar-cabaret del Santiago secreto) y que se 
                                                 
179 Marco Antonio de la Parra, La secreta guerra santa de Santiago de Chile, Santiago, Planeta, 1990, pág. 
107.  
180 Ibídem, pág. 141. 
181 Ibídem, pág. 185.  
182 Ibídem, pág. 111.  
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sienten como una versión tardía y paródica de los europeos. Por ejemplo, aparece un 
personaje al que llaman Nietzsche y que va vestido con el traje de Superman. También es 
paródico el tratamiento de los códigos del género negro. El investigador, Tito, es descrito 
como alguien que “no tenía pasta de héroe ni coraje ni convicciones de verdad. Era un 
descreído, un escéptico, un hombre sin reales pasiones”183. Ciertamente, adjetivos como 
“descreído” y “escéptico” son aplicables a muchos de los detectives de la novela negra 
“pura”, y también son habituales en este género las referencias u homenajes a personajes o 
pasajes de otras novelas negras. La secreta guerra santa de Santiago de Chile no se libra en 
este sentido: por ejemplo, en cierto momento se recrea un pasaje de El halcón maltés, de 
Hammett184. 
Por su parte, El infiltrado (1989), de Jaime Collyer, es un caso que merece especial 
atención por lo que de novela matriz pudo tener para otros autores de la Nueva Narrativa y 
del neopolicial en Chile. Un lector purista de género negro no la reconocería dentro de éste, 
y tampoco el propio autor, quien, con motivo de la reedición185 de la novela en 1997, 
insistía en que lo importante de este texto era el fondo existencialista186 de sus personajes y 
que en el Chile de 1989 no se tuvo la perspectiva suficiente para comprenderla, de modo 
que “se pensó que lo importante era la temática política y no lo era, y por otro lado, fue 
catalogada por algunos como novela negra y tampoco lo era”187. No es menos cierto, sin 
embargo, que El infiltrado contiene rasgos vinculantes con el género negro y que, aunque 
                                                 
183 Ibídem, pág. 284.  
184 Ibídem, pág. 193.  
185 La primera edición fue publicada en 1989 por Mondadori en España, donde Collyer vivía por aquella 
época.  
186 Otra de las primeras novelas ―clave también dentro de la Nueva Narrativa― que abordó la atmósfera 
asfixiante que se vivía en Chile durante la dictadura desde una perspectiva existencialista fue Santiago cero 
(1988), de Carlos Franz.  
187 Jaime Collyer en Daniel Osorio, “Jaime Collyer reedita su novela El infiltrado”, La Tercera, 30 de julio de 
1997, pág. 43.  
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no sea lo más relevante de la obra, narra la historia de un crimen. La estructura de la novela 
es arriesgada pero funciona. El final se cuenta al principio188, con lo que, desde el primer 
momento, el lector sabe lo que va a ocurrir: un tal Morán muere  asesinado en un atentado 
con bomba. El propio narrador es consciente de la dificultad de comenzar un relato de este 
modo y así lo plasma en las primeras líneas:  
No es en exceso alentador: referir la historia de un hombre cuando ella ha 
concluido, con los gusanos al inicio de su labor, prestos al banquete. Eso favorece 
las omisiones, cualquier desliz impensado, las derivaciones imprevistas en torno a 
lo que pudo ser.189 
 
A partir de aquí el narrador reconstruye la historia del crimen, a diferencia de lo que 
suele darse en una novela policiaca clásica, en la que se presenta un crimen y luego se narra 
la historia de la investigación: la reconstrucción de lo ocurrido hasta el crimen sólo se 
cuenta al final y no siempre. En El infiltrado, el narrador, un tal Simón Fabres, es quien nos 
relata lo ocurrido hasta el momento de la muerte de Morán. Desde un principio, pues, el 
crimen en sí pasa a un segundo plano y cobra fuerza el relato de Fabres, un psiquiatra 
desencantado con su profesión que consigue trabajo como redactor de informes 
propagandísticos para Raúl Morán, propietario de un comprometedor archivo periodístico 
puesto a disposición del Gobierno de Pinochet para que éste difunda las excelencias de su 
labor ejecutiva. En un principio Fabres consigue aplacar sus escrúpulos éticos y acepta los 
encargos de Morán. La filosofía de éste último no deja de ser curiosa: Morán se considera 
una especie de doble agente que piensa que difundir lo que hace el Régimen Militar, 
                                                 
188 Ciertamente se ha utilizado y se utiliza esta técnica de inversión temporal en la literatura y en el cine 
contemporáneo con frecuencia, pero no siempre con el mismo éxito. La dificultad que conlleva lograr captar 
la atención del lector y mantener la tensión narrativa conociendo el desenlace de manera previa sólo la han 
superado con maestría algunos autores. Uno de los ejemplos más notables es Gabriel García Márquez y su 
Crónica de una muerte anunciada.   
189 Jaime Collyer, El infiltrado, Madrid, Mondadori, 1989, pág. 15.  
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aunque sea bajo un cariz apologético, es siempre mejor que dejar que este ideario perverso 
permanezca oculto. Tras diversos conflictos con su mujer Natalia, que acaba 
abandonándole y muriendo ―es asesinada durante una operación frustrada del comando 
insurgente al que pertenecía―, Fabres decide acabar con su posición neutral y opta por 
destruir el archivo de Morán en un atentado con bomba. En la explosión, Morán muere, 
cumpliendo así con su particular misión de desaparecer al mismo tiempo que la caja de 
Pandora —el archivo— que había fatalmente destapado.  
Como hemos señalado anteriormente, puede considerarse esta novela de Collyer  
como una novela matriz para el neopolicial chileno ya que contiene, en mayor o menor 
medida, muchos de los motivos temáticos que los escritores de su misma generación 
desarrollarán posteriormente, sobre todo en la década de los noventa. A continuación se 
detallan algunos de estos motivos: 
—La figura del “perdedor”. La novela nos presenta a un hombre chileno en una 
coyuntura vital desesperanzadora. Aunque todavía joven, Fabres ha pasado ya la primera 
etapa de su juventud marcado por la violencia institucional de un golpe militar. Sus 
desventuras se concretan en un fracaso matrimonial, la frustración en su vida profesional y 
el desencanto en sus ideales políticos: se nos dice de él que “desechó en algún momento las 
consignas, para odiar apenas con el corazón, sin necesidad de razones históricas”190. Es un 
hombre que mantiene una posición neutra y pasiva que, de alguna manera, lo avergüenza. 
Sólo la muerte de su mujer conseguirá reactivarlo. Como mecanismo de defensa emocional 
utiliza la ironía.  
—El grupo universitario. El perdedor (en este caso Fabres) suele pertenecer a un 
grupo de amigos, frecuentemente con un pasado universitario común, que estaba unido por 
                                                 
190 Jaime Collyer, El infiltrado, cit., pág. 170.  
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ciertos ideales utópicos y que quedó inevitablemente frustrado por el golpe militar. Suelen 
narrarse las reuniones con estos antiguos amigos de la Facultad o del pasado adolescente. 
Fabres describe la situación “actual” de su grupo como “una suerte de colectiva desazón, 
encubierta por los nexos maltrechos que todos habíamos forjado, o preservado, a través de 
esos años, tras el alzamiento militar y la debacle en el palacio de gobierno”191. Es también 
algo recurrente que a este grupo pertenezca algún amigo que ha sido asesinado, ha 
desaparecido o ha resultado especialmente marcado por su detención y tortura. En esta 
novela se nos habla, por ejemplo, de Mauro, uno de los amigos de Fabres que, tras ser 
detenido y torturado en el Estado Nacional192, se desvincula de todo y se refugia en alguna 
región del sur de Chile. También suele pertenecer al grupo universitario la esposa o alguna 
amante que en su día representó la ilusión de un futuro que todavía no se percibía como 
amenazador. En el Infiltrado, por ejemplo, Fabres se reencuentra con su primer amor, 
María Elisa.  
—El exilio. Aunque no en profundidad, El infiltrado también trata este tema clave 
en la narrativa chilena de los noventa. Con extraordinaria eficacia y exquisita sensibilidad, 
Collyer resume en este fragmento los distintos exilios y las diferentes maneras de 
percibirlos: 
Vivíamos pendientes del pasado, velando su cadáver, acatando de paso el gastado 
oráculo de quienes habían sido arrojados al exilio. A quienes sabíamos también 
derrotados, pero qué distinto el velatorio si se lo vivía junto al Sena, al abrigo de un 
cursillo en la Sorbonne o una buena película de Jean Gabin. Alguna vez sugerí algo 
así, en mis cartas, a un amigo que había quedado del otro lado, más allá de las 
aduanas vigiladas o los consulados que le negaban el regreso. Y le pareció injusto, 
                                                 
191 Ibídem, pág. 35.  
192 Tras el golpe militar del 11 de septiembre de 1973 se habilitaron en los días posteriores múltiples centros 
de detención. El Estadio Nacional fue uno de los principales dentro de la región Metropolitana. Otro de estos 
centros, quizá más conocido por ser el lugar en el que se asesinó a Víctor Jara, icono artístico para la sociedad 
chilena, fue el Estadio Chile.  
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claro, una ligereza de mi parte. «La patria que se niega a acogerte», me escribió al 
poco tiempo, tremendista y lejano, es «como una mujer que ya no te ama, aunque tu 
propio amor sigue intacto y en pie…» Tenía razón, una ligereza de mi parte193.  
 
—Santiago como entorno urbano desolador. La ciudad es descrita como caótica, 
especialmente el centro, en el que el hollín adorna los edificios venidos a menos, las 
oficinas, los bancos, cabarets. Entre los numerosos pasajes, galerías cubiertas y bulevares 
fluye un hervidero de funcionarios, oficinistas, menesterosos, vendedores ambulantes, 
predicadores, perros callejeros, etc. Santiago es “una ciudad sin pretensiones, a la altura de 
sus protagonistas”194; estos circulan por los ferrocarriles subterráneos como rebaños 
indiferentes. La multitud ingente ha difuminado al individuo y la ciudad, a su vez, ha 
engullido a la multitud. Además, la urbe moderna ha olvidado su pasado primigenio del 
cual apenas queda un monolito cincelado con palabras arcaicas al pie del Cerro Santa 
Lucía.  
—Los años de la dictadura de Pinochet. La novela está ubicada a mediados de los 
ochenta, en plena dictadura, una época de incertidumbre donde la gente subsiste “al fragor 
de las estadísticas y fluctuaciones en el índice de mortandad, entre eventos recurrentes 
como las bombas y noticieros radiales”195. Las actuaciones del mando militar se comparan 
con las del Tercer Reich. Se cita, por ejemplo, al ministro de propaganda nazi Joseph 
Goebbels en relación a los informes que se redactan desde la oficina para la que trabaja 
Fabres. De algún modo se visualiza al pueblo chileno como encerrado en un campo de 
concentración al estilo de Auschwitz.  
                                                 
193 Jaime Collyer, El infiltrado, cit., pág. 35.  
194 Ibídem, pág. 47.  
195 Ibídem, pág. 15.  
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—Las víctimas de las torturas. Se trata, aunque no en un primer plano, el tema de 
los detenidos sin causa aparente, que fueron torturados (como Mauro) y asesinados (como 
el padre de Natalia, la esposa de Fabres). Entre los métodos de tortura aparece 
recurrentemente la picana196.  
—El desencanto multitudinario de la sociedad chilena. En general, los ciudadanos 
de a pie optan por el distanciamiento como mecanismo para no enfrentarse a la realidad del 
país. Así lo expresa Fabres en la novela:  
Desde hacía algunos años, todo en el país acontecía del otro lado de la barrera, más 
allá de los acordonamientos policiales que sólo posibilitaban la visión difusa de un 
vehículo agujereado, rodeado ahora de especialistas en coladores, que examinaban 
casquillos y extraían conclusiones. Los asientos, el tapiz, estarían salpicados de 
sangre pero eso nos estaba vedado. Lástima. La visión de una pizca de sangre 
galvaniza el espíritu197.  
 
Tampoco los medios de comunicación apuestan por el compromiso; los telediarios, por 
ejemplo, sólo emiten noticias de escasa relevancia.  
Aparte de estos motivos literarios, que se volverán recurrentes en muchas de las 
novelas chilenas de la década de los noventa, es preciso insistir en que Collyer se enfrenta 
contra una visión maniquea de la sociedad chilena. La idea que fluctúa por toda la obra es 
que nadie es inocente. Se destruye la dicotomía buenos/malos al crear personajes que han 
caído en el extremismo radical (Gastón, Natalia) y otros “mercenarios” que han renunciado 
a sus valores éticos para conseguir un trabajo. Asimismo Collyer utiliza la figura de “el 
infiltrado” —frecuente en la novela de espionaje—  para proponer un personaje, Fabres, 
                                                 
196 Según la RAE, instrumento de tortura con el que se aplican descargas eléctricas en cualquier parte del 
cuerpo de la víctima. 
197 Jaime Collyer, El infiltrado, cit., pág. 69.  
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que acaba tomando conciencia del absurdo en el que vive y ha de plantearse entrar en 
acción o permanecer impasible.  
 
Consolidación de un género 
En la década de los noventa, otros autores chilenos que incursionaron en el género 
negro de manera esporádica fueron Claudio Jaque, con Para llegar a Baden-Baden (1990), 
Hernán Poblete Varas, con La sombra del victimario (1990), Gregory Cohen, con 
Mercenario ad honorem (1991), Jorge Calvo, con La partida (1991), Mauricio Electorat, 
con El paraíso tres veces al día (1995), José Román, con El espejo de tres caras (1996), 
Diego Muñoz Valenzuela, con Flores para un cyborg (1997), Francisco Vergara, con 
Agente encubierto (1997), Darío Oses, con La bella y las bestias (1997), Roberto Bolaño, 
con La pista de hielo198 (1998), Marcela Serrano, con Nuestra Señora de la Soledad (1999), 
y Dauno Tótoro, con La sonrisa del caimán (1999).  
Es preciso insistir en la condición heterogénea del género negro, en el sentido de 
que en numerosas ocasiones no aparece en “estado puro” sino mezclado, entrelazado con 
otros géneros literarios. Es por esto que algunas de las novelas arriba citadas se encuentran 
entre dos aguas, y no siempre es fácil hacer una clasificación estanca. Por ejemplo, Para 
llegar a Baden-Baden, la novela de Claudio Jaque, oscila entre el género policial y el de 
espionaje. En la línea de John Le Carré o Graham Greene, el autor desarrolla una intrincada 
trama que narra cómo los Servicios de Inteligencia estadounidenses encargan a Michael 
Newcombe, militar y diplomático, y a Carl Stevens, sicólogo especialista en el análisis de 
la personalidad y del comportamiento humano, organizar una operación en Francia 
                                                 
198 Se publicó por primera vez en 1993 en una edición propiedad de la Fundación Colegio del Rey, de Alcalá 
de Henares. En Chile no se editó hasta 1998.  
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consistente en formar un falso grupo terrorista que establezca relaciones con los verdaderos 
nexos del terrorismo y, de este modo, poder neutralizar a su máximo líder europeo, una 
mujer alemana apodada Baden-Baden. En la novela se prioriza la acción y el suspense pero 
no se deja de lado la reflexión socio-política. Ésta se articula en torno a los conceptos de 
manipulación y desinformación que activan o atrofian al individuo según el caso y que 
modifican los códigos éticos en función del objetivo a conseguir. A pesar de que la acción 
se sitúe en Francia, especialmente en París —algo que no fue muy bien recibido por parte 
de algunos críticos, que tacharon la novela de “extranjera”y “evasiva”—, se percibe una 
crítica latente a las políticas chilenas pre- y post- dictadura, sobre todo a través del 
personaje del psicólogo, del que se nos menciona su pasado como jefe de un proyecto en 
Chile cuyo objetivo era desinformar a la población.  
Otro ejemplo de mezcla de géneros, en este caso de ciencia-ficción y género negro, 
se da en la novela Flores para un cyborg, de Diego Muñoz Valenzuela. En ella un androide 
con voluntad propia, creado por un excéntrico científico chileno, ejerce como justiciero con 
el objetivo de vengar a las víctimas de la represión dictatorial y castigar a torturadores que 
han quedado impunes. Por su parte, Hernán Poblete Varas, en su novela La sombra del 
victimario, recupera el género de aventuras que tanto ha influido en el neopolicial 
latinoamericano. Abandona el espacio urbano y opta por situar la acción policial en el 
ámbito rural, más concretamente en el sector campesino de Los Queñes. Con tintes 
costumbristas, el autor refleja el lenguaje, los hábitos y las conductas de la gente de la 
periferia. Más allá de esta pequeña “infracción” (desechar el entorno urbano), la novela 
encaja perfectamente en el código negro, como apunta Antonio Rojas Gómez:  
A través de diálogos, de crónicas periodísticas, de relato en tercera persona en que 
el narrador omnisciente va tomando y cediendo la palabra, el autor compone un 
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puzzle que descifran, a parejas con el lector, un inspector de Investigaciones, un 
hábil sargento de Carabineros, un impulsivo reportero joven y un periodista 
experimentado al que apodan Toro Sentado199.  
 
 Tanto la obra de Gregory Cohen (Mercenario ad honorem) como la de Jorge Calvo 
(La partida) novelizan la vida chilena bajo la dictadura. Ambas se articulan en torno a esa 
atmósfera violenta e inquietante, característica del género. Aunque con procedimientos 
narrativos distintos, las dos novelas representan el absurdo como una realidad inseparable 
del clima represivo en el que se vivía en Chile. En el caso de Mercenario ad honorem, lo 
absurdo se mezcla con el destino fatal del protagonista, Abel Bórquez, un chileno con 
ascendencia judía, el cual se ve arrastrado por una serie de situaciones grotescas que 
parecen no tener fin. De otro modo, en La partida la vida de los personajes está tan 
condicionada y enrarecida por la situación política, que los acontecimientos excepcionales 
se disfrazan de cotidianos y rozan, así, lo absurdo; se narra, por ejemplo, cómo se formó en 
las calles de Santiago, de forma espontánea, una especie de cortejo funerario por la muerte 
del poeta Pablo Neruda:  
Resultaba increíble que en aquellos días pudiera llevarse a cabo un desfile en 
Santiago, aunque ese desfile fuese el cortejo de un gigantesco Poeta. A ratos parecía 
más una alucinación, una jugarreta burda concebida por un loco, una obra de teatro 
que se representa en el centro de una realidad que cada vez parecía más y más 
disparatada200.  
 
 Al igual que Para llegar a Baden-Baden, El paraíso tres veces al día, la novela de 
Mauricio Electorat, está ambientada en París; pero en un París gris y ensombrecido que en 
mucho difiere del estereotipo idílico de la “Ciudad de la luz”, tan reverenciado por la 
                                                 
199 Antonio Rojas Gómez, “La sombra del victimario. Novela por Hernán Poblete Varas”, Las Últimas 
Noticias, 22 de junio, 1991, pág. 35.  
200 Jorge Calvo, La partida, Santiago, Mosquito, 1991, pág. 121.  
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tradición literaria. La acción discurre en los barrios más marginales donde sobreviven los 
expulsados de la ciudad edénica, prostitutas, inmigrantes, traficantes y fracasados que 
buscan en la droga, o en otras soluciones, sus breves minutos diarios en el paraíso. La voz 
narrativa corresponde a un inmigrante chileno, Alfredo Martín, que trabaja como portero de 
noche en un hotelucho parisino a la espera de un golpe de suerte que le permita cambiar su 
miserable presente. El inicio de una turbia relación amorosa con una muchacha euroasiática 
pronto le deparará, muy a su pesar, una serie de trágicos sucesos plagados de crímenes, 
engaños y traiciones. Toda su vida parece estar regida por un sino fatídico que lo empuja a 
la viscosa telaraña que teje la ciudad y que lo atrapa sin remedio. La figura del “perdedor” y 
sus sentimientos de fracaso y de desarraigo, que en esta novela aparecen representados a 
través de varios personajes pero principalmente a través de Alfredo Martín y su novia 
Valérie, son comunes en la narrativa de los escritores de esta generación, la del desencanto, 
y al mismo tiempo uno de los vínculos integradores del neopolicial en la narrativa chilena 
de esta época. Estas palabras del protagonista de la novela son  reveladoras al respecto: 
A qué engañarse. Ni ella ni yo dejaríamos nunca de ser extranjeros, aquí o allá, 
porque éramos extranjeros a algo que habíamos perdido desde el principio, algo que 
nunca nos había sido otorgado y, esto es lo peor, que tenía que ver con el Paraíso o 
la virginidad o la verdad o la pureza, o como quiera que se llame, algo que en todo 
caso no se podía encontrar en una playa.201  
 
 Desde luego el hecho literario policial no puede entenderse separado del marco 
narrativo en el que se integra, a pesar de la condición marginal intrínseca, y en parte auto-
reivindicada, de toda literatura de género. La mayoría de los escritores de neopolicial 
chileno que escriben a finales de los ochenta y en la década de los noventa pertenecen, de 
manera voluntaria o inconsciente, al grupo de la Nueva Narrativa Chilena que, según 
                                                 
201 Mauricio Electorat, El paraíso tres veces al día, Santiago, Planeta, 1995, pág. 84.  
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Rodrigo Cánovas202 —siguiendo el método generacional de Cedomil Goic— y Jorge 
Marcelo Vargas203, estaría formado por autores nacidos entre 1950 y 1964, como Jaime 
Collyer, Sonia González, Hernán Rivera Letelier, Pablo Azócar, Pía Barros, Gonzalo 
Contreras, Carlos Franz o Alberto Fuguet, entre otros. Esta generación de escritores es, 
como apunta Pía Barros, “la generación del desamparo, del desencanto, pero no de la 
derrota. Está formada por gente de mi misma edad con la que compartimos las mismas 
motivaciones y luchas y que terminamos siendo brutalmente estafados por la historia y la 
ausencia de utopías”204. Entre los elementos que unen e integran los textos neopoliciales en 
la Nueva Narrativa Chilena, se encuentran no sólo el personaje del “perdedor” y la cuestión 
del “doble exilio” —el exilio obligado del país de origen y el “auto-exilio” en el lugar de 
acogida, que reabren el sentimiento atávico del “extranjero perpetuo”—, sino también el 
tema del derrumbamiento de las utopías y los ideales, el contexto narrativo de violencia 
institucional y personal y el topos urbano. Quizás por contener todos o varios de estos 
motivos, algunas novelas chilenas publicadas en los noventa han sido etiquetadas como 
policiales, cuando en realidad no lo son, como La ciudad anterior (1991), de Gonzalo 
Contreras, Morir en Berlín (1993), de Carlos Cerda, o Tinta Roja (1996), de Alberto 
Fuguet. La novela de Contreras, por ejemplo, narra la llegada de Carlos Feria, un vendedor 
de armas divorciado, a una pequeña ciudad chilena que parece estar aislada en el espacio y 
en el tiempo. Por un lado, el personaje se asemeja al “perdedor desencantado” tan común 
en las novelas policiales, y por otro la ciudad, aunque pequeña, se parece a las urbes del 
policial en el sentido de que es un lugar desmemoriado, ajeno al pasado colectivo y que, 
                                                 
202 Rodrigo Cánovas Emhart, Novela chilena, nuevas generaciones, el abordaje de los huérfanos, cit., pág. 33.  
203Jorge Marcelo Vargas, “Reflexiones sobre la nueva narrativa en Chile”, en Carlos Olivárez, Nueva 
narrativa chilena, Santiago, Lom, 1997, págs. 75-81 (77).  
204 Carmen Lagarce, “Pía Barros: la generación del desencanto y la pérdida de utopías”, Confluencia, vol. 13, 
núm. 1, otoño de 1997, págs. 221-226 
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además, los mantiene ignorantes y al margen de los sucesos políticos y sociales que ocurren 
en el resto del país. Sin embargo, no puede considerarse una novela policial ni negra, 
puesto que la anécdota de un crimen pasional en el que el protagonista se ve envuelto, de 
manera lejana y circunstancial, no constituye, en modo alguno, el centro de atención de la 
obra ni repercute de manera decisiva en la trama global. En realidad, Carlos Feria es un 
mero espectador de lo que les ocurre a los habitantes de esa ciudad y sólo interviene 
puntualmente en sus vidas.  
 Morir en Berlín, la novela de Carlos Cerda, también ha sido considerada como 
novela policial cuando en realidad se trata de una novela sobre el exilio que, más 
concretamente, habla sobre los asilados chilenos en el Berlín de la República Democrática 
Alemana. Sin duda aparecen temas que son comunes a la narrativa neopolicial, como el 
desengaño de los ideales políticos, la frustración y el sentimiento de impotencia ante la 
burocracia de un sistema invasivo que no respeta la intimidad y el ámbito privado de la vida 
de las personas, el “doble exilio”, etc. Sin embargo, aunque la atmósfera recreada sea 
similar, no existe una trama investigativa, ni una “historia del crimen” ni una voz criminal 
que haga interpretar la novela como policial.  
 Por otro lado, es bien cierto que Tinta Roja, la novela de Alberto Fuguet, se apoya 
en gran medida en el muestrario de crímenes y violencia que produce, día a día, una ciudad 
asfixiante y sórdida como Santiago. Sin embargo, y a pesar de que el trasfondo y la 
descripción de la ciudad se ajustan a los parámetros de una novela negra, Tinta Roja no se 
define como tal. Uno de los rasgos básicos que aúnan a las novelas de género es la voluntad 
de ser identificadas como tales, aunque sea parodiando, transgrediendo, innovando o 
trascendiendo los parámetros paradigmáticos, pero la obra de Fuguet carece de esta 
intención. La novela centra su atención en torno al período de aprendizaje de un joven 
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periodista con ansias de abrirse camino como escritor. Es, en este sentido, una novela 
iniciática que ahonda en la relación padre-hijo y maestro-discípulo. El listado de crímenes 
(asesinatos, violaciones, suicidios y robos) es un mero pretexto para contextualizar la 
historia de Alfonso Fernández como redactor en prácticas de un diario con tintes 
amarillistas llamado El Clamor. Los casos se presentan como unidades de muestreo, como 
secciones de un catálogo del horror que funciona a modo de base de datos de la que se 
obtiene material para escribir las reseñas periodísticas. La novela no narra la investigación 
de los crímenes ni los crímenes en sí, que sólo aparecen como datos en un teletipo. No hay 
tampoco búsqueda de justicia ni deseo de reestablecer el orden (o desorden) quebrado con 
cada crimen. No obstante, sí está presente la crítica social, aunque ésta se perciba de forma, 
paradójicamente, aséptica y sórdida —del mismo modo que la autopsia de un cadáver—. 
En este sentido la obra de Fuguet cuadra más con la concepción literaria más esteticista de 
Piglia que con la visión más comprometida de Giardinelli. Tanto es así, que, a pesar de que 
se los considere de la misma generación, nada tienen que ver las obras de autores como 
Alberto Fuguet o Sergio Gómez con las de otros como Ramón Díaz Eterovic o Diego 
Muñoz Valenzuela, puesto que siguen líneas literarias completamente distintas.  
 
El caso de Roberto Bolaño es complejo en el sentido de que su obra es en esencia no 
clasificable —lo cual ya es una clasificación— por su polémica trasgresión o superación de 
los géneros literarios. Quizá el aplauso que su obra ha recibido en los últimos tiempos por 
parte de la crítica ha incentivado el afán por desmenuzar la obra de este autor y ordenarla 
en compartimentos estancos con en el fin de entenderla, tarea, por otra parte, harto difícil. 
De este modo cada crítico-lector trata de llevarla a su terreno y de ahí que se estudien obras 
como Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce (1984) —escrito a 
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cuatro manos con Antoni García Porta—, La senda de los elefantes205 (1993), Estrella 
distante (1996) o Los detectives salvajes (1998), como ficciones policiales. Aunque las 
novelas mencionadas tengan elementos propios del código policial, y pueda ser lícita una 
lectura desde el análisis de dichos rasgos, no parece que lo más adecuado sea limitarlas en 
los marcos de ningún género o subgénero. Si existe alguna novela de Bolaño que puede 
vincularse abiertamente al policial, incluso asumiendo la intención subversiva del autor 
chileno, es La pista de hielo (1993), paradójicamente la obra de Bolaño menos apreciada 
por la crítica.  
En el supuesto de que La pista de hielo fuera una composición musical, 
probablemente llevaría adjunto, a modo de subtítulo, el sobrenombre de “variaciones”, 
puesto que el leitmotiv de la obra adquiere entidad al ser interpretado por varias voces que 
aportan su personal versión de los hechos. En esta novela, tres son las voces que se dirigen 
al lector, algo no demasiado frecuente dentro del género si se recuerda que suele presentar 
un único narrador, ya sea el detective, el amigo-ayudante del detective o el asesino ―no 
obstante, ha de señalarse que la que se considera la primera novela policíaca de la historia, 
La piedra lunar de Wilkie Collins, ya utilizaba este recurso de hacer hablar a los diferentes 
testigos del crimen—. En este caso las tres voces corresponden a un escritor chileno —una 
suerte de alter ego de Bolaño— llamado Remo Morán y aficionado a la novela policiaca, a 
Gaspar Heredia, un poeta mexicano que no tiene dónde caerse muerto, y a Enric 
Rosquelles, un ambicioso catalán que trabaja para el ayuntamiento de su pueblo. Los tres 
personajes cuentan qué relación los vincula con el asesinato de una vieja indigente, en su 
día exitosa cantante. La historia se desarrolla, durante un tórrido verano, en una pequeña 
localidad de la Costa Brava llamada Z, pueblo que tiene algo de infernal por el calor 
                                                 
205 En 1999 se publicó como Monseiur Pain.   
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asfixiante que sufren los habitantes. Este rasgo se acentúa al compararse con la pista de 
hielo que en secreto construye Enric (con dinero público) para una patinadora fracasada de 
la que está enamorado de manera enfermiza. El camping Stella Maris, en el que trabaja 
Heredia para poder subsistir —guiño autobiográfico que nos recuerda inevitablemente la 
etapa de Bolaño como vigilante nocturno en un camping de Castelldefels—, y el palacio de 
Benvingut, en el que se halla la pista de hielo (lugar del crimen), son algunos de los 
escenarios más importantes de la novela. El móvil del crimen parece estar relacionado con 
el hecho de que Carmen, la mendiga, pretende chantajear a Enric para que le conceda una 
vivienda, a ella y a su amiga Caridad, una joven indigente y enferma que siempre va 
armada con un cuchillo, a cambio de guardar silencio sobre la pista de hielo financiada 
ilícitamente con dinero del Ayuntamiento.  
Las tres voces que aparecen en la novela parecen seguir, como bien apunta Mirian 
Pino206, el formato de una “confesión”: el descargo de conciencia es patente, a la vez que su 
propósito de redimirse por medio de la narración. Si bien ninguno de ellos es el asesino, 
―como hubiera sido lo esperable dentro del género y como sí lo eran, por ejemplo, los 
narradores de los relatos “El gato negro” y “El corazón delator” de Edgar Allan Poe, autor 
que, por cierto, despertaba gran admiración en Roberto Bolaño—, los tres se sienten 
culpables de una u otra manera.  
Pino apunta que Bolaño “vacía al género de las fórmulas cristalizadas de cómo 
seguir sus leyes y desde allí ofrece un fraseo, una versión”207. Si bien esto es cierto, no lo es 
menos que en La pista de hielo Bolaño aborda el género desde los presupuestos literarios 
de Borges. Los hechos del caso se plantean de manera caótica y dispersa para que un lector 
                                                 
206 Mirian Pino, “Roberto Bolaño y las relecturas de la novela negra: La pista de hielo”, Literatura y 
Lingüística, núm.17, 2006, págs. 117-128 (119).  
207 Ibídem, 126.  
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activo y descifrador trate de recomponer una realidad fragmentada, independientemente de 
que el resultado de esta reconstrucción no tenga nada que ver con un mundo en orden y 
racional. Al final de la novela el lector-detective queda igual de atrapado en el desconcierto 
existencial que los personajes que por ella vagan. A la manera de Borges, Bolaño utiliza el 
formato policial para crear un universo literario en el que una realidad laberíntica y 
multidimensional aturde a los personajes. Las identidades de estos se confunden con la del 
asesino —el verdadero asesino, el Recluta, es sólo una posibilidad más—, casi todos ellos 
(Rosquelles, Morán, Heredia, Caridad, Nuria) son el asesino o habrían podido serlo. Y es 
precisamente ese abanico de posibilidades el que fragmenta la realidad en múltiples 
realidades alternativas. Bolaño se plantea que en cada texto prime un sólido argumento, que 
al mismo tiempo contenga siempre un reverso, un contraire208. Este reverso, es decir, 
aquello que en el texto permanece a la sombra, aquello que no se narra pero que igualmente 
“es” o “podría ser”, puede interpretarse en el caso de La pista de hielo como el resto de 
realidades literarias posibles que, por el principio estético que Borges denominara “avara 
economía de medios”, quedan a contraluz. Como si se tratara de una ventana a otras 
dimensiones —como una stargate—, el “laberíntico, caótico, vacilante”209 Palacio de 
Benvingut, en el que se encuentra la pista de hielo, invita a entrar al mundo de realidades 
alternativas. A las afueras de Z, “este pueblo del infierno”210, el Palacio se aparece como un 
oasis, un espejismo en el que se condensan los deseos y pasiones de los personajes. Para 
Enric el Palacio es la puerta a un paraíso personal, la ilusión de ser feliz junto a Nuria, “un 
proyecto, una posibilidad capaz de insuflar en mi espíritu la poesía y la entrega que creía 
                                                 
208 Mihály Dés, “Entrevista a Roberto Bolaño”, en Jornadas homenaje Roberto Bolaño (1953-2003). 
Simposio Internacional, Barcelona, Institut Català de Cooperació Iberoamericana. Casa Amèrica a Catalunya, 
2005, págs. 135-153 (150).  
209 Roberto Bolaño, La pista de hielo, Alcalá de Henares, Fundación Colegio del Rey, 1993, pág. 41.  
210 Ibídem, pág. 103. 
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inherentes al amor”211. También a la patinadora el Palacio se le presenta como una 
posibilidad, la posibilidad de cumplir sus sueños profesionales entrenando en la pista de 
hielo y la ilusión de saberse adorada como una diosa a la que se le construye un templo. Por 
su parte, Carmen descubre en el Palacio la oportunidad de conseguir una vivienda y 
reintegrarse en la sociedad de la que está excluida; Heredia encuentra allí a la mujer que 
busca sin descanso; y Morán, el escritor, entra en el Palacio como observador pero allí halla 
la inspiración literaria para una novela y la posibilidad de sentirse un poco detective, algo 
que siempre había deseado: “la pista de hielo me pareció entonces un lugar magnético, pero 
por lo visto todos los posibles habitantes y visitantes hacía mucho tiempo que se habían 
esfumado, y yo, otra vez, era el último en entrar en escena”212.  
La descripción casi gótica del Palacio, una casona antigua con interminables 
corredores y salas, rodeada por un jardín adornado con fuentes decrépitas y estatuas 
mutiladas, recuerda inevitablemente la quinta abandonada de Triste-le-Roy de “La muerte y 
la brújula”, donde Lönnrot es asesinado. Como en el famoso cuento de Borges, en la novela 
de Bolaño se construye un laberinto alrededor de un crimen. En este caso, el asesinato de 
Carmen es el centro de la telaraña en torno al cual se tejen las narraciones de los demás 
personajes. Morán así lo percibe: “El panorama que se me ofreció era como el de un 
laberinto visto desde arriba, con un centro de cristal en donde destacaba un hoyo negro, el 
cadáver”213.  
 
En 1999 Marcela Serrano, autora conocida por obras como Nosotras que nos 
queremos tanto (1991) y El albergue de las mujeres tristes (1997), publicó Nuestra Señora 
                                                 
211 Ibídem, pág. 42.  
212 Ibídem, pág.143.  
213 Íd. 
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de la Soledad. Esta novela merece una especial atención por ser una de las escasas 
representantes de la llamada “detectivesca femenina”214 en Chile. Rosa Alvallay, la 
detective de la novela de Serrano, rompe con muchos de los arquetipos asociados al clásico 
investigador precisamente por su condición de mujer. Sin duda en los últimos tiempos son 
cada vez más numerosas las autoras que reescriben una tradición, la del hardboiled, muy 
vinculada al tópico masculino y despreocupadamente machista, a través de sus novelas  
protagonizadas por detectives mujeres. En número abundante encontramos ejemplos en 
EEUU, donde destacan, por ejemplo, Sara Paretsky, con su detective Victoria Warshawsky, 
Janet Evanovich y su cazarrecompensas Stephanie Plum, o Sue Grafton y su detective 
Kinsey Millhone. Sin embargo, no se puede hablar de que este tipo de autoras y novelas se 
haya consolidado como movimiento en España —aunque encontremos algunos casos como 
el de Alicia Giménez-Barteltt y su famosa inspectora Petra Delicado, Isabel Franc y su 
detective Emma García, Reyes Calderón Cuadrado, con su jueza Lola Machor, o Mercedes 
Castro, con la subinspectora Clara Deza—, ni tampoco en Hispanoamérica. No obstante, sí 
existen algunas escritoras hispanoamericanas que han incursionado en el género. Las más 
conocidas son la mexicana María Elvira Bermúdez (Diferentes razones tiene la muerte) y la 
argentina Luisa Valenzuela (Novela negra con argentinos), pero también destacan otras 
como la puertorriqueña Ana Lydia Vega, con su relato “Pasión de historia”215, y las 
chilenas Alejandra Basualto, con el cuento “El trino del diablo”216, Alejandra Rojas, con 
Legítima defensa, Noches de estreno, El beneficio de la duda y Stradivarius Penitente, y 
                                                 
214 En inglés feminist detection, término utilizado por la crítica literaria, generalmente de corte feminista, para 
designar a la ficción policial escrita por mujeres y con personajes femeninos como protagonistas. Véase 
Priscilla L. Walton y Manina Jones, Detective Agency. Women Rewriting the HardBoiled Tradition, Berkeley, 
University of California Press, 1999.  
215 Ana Lydia Vega, “Pasión de historia”, Pasión de historia y otras historias de pasión, Buenos Aires, 
Ediciones de la Flor, 1987. 
216 Alejandra Basualto, “El trino del diablo”, Desacato al bolero, Santiago, La Trastienda, 1994. 
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Elisabeth Subercaseaux, con Asalto a La Moneda y Asesinato en Zapallar, además de 
Marcela Serrano con Nuestra Señora de la Soledad. Las novelas policíacas protagonizadas 
por mujeres suponen una trasgresión del género en cuanto a que subvierten algunos de los 
códigos clásicos. Según Sara Rosell: 
La narrativa detectivesca, cuyo protagonista es una mujer, representa una 
exploración (y una transgresión) tanto del género de ficción como de las relaciones 
del género sexual […] la investigadora privada se sitúa en oposición a las 
representaciones tradicionales de la mujer dentro del género. Esto le permite 
explorar la subjetividad femenina, los mecanismos de resistencia y las diferentes 
maneras en que se agencia el poder217. 
 
Nuestra Señora de la Soledad narra la investigación de la desaparición de una 
escritora de novela policíaca llamada Carmen L. Ávila. La encargada del caso es la 
detective Rosa Alvallay, una chilena de 54 años, de clase media, separada con dos hijos y 
abogada de profesión. Tras indagar en la obra de la desaparecida e interrogar a su entorno 
más cercano, Rosa descubre que Carmen ha desaparecido voluntariamente para iniciar una 
nueva vida, con una nueva identidad, en otro país (México) y junto a un nuevo amante. Por 
convicción personal, Rosa decide no desvelar el paradero de C. L. Ávila y así respetar la 
decisión de la escritora de mantener su identidad en el anonimato. De la trama se deduce 
que Marcela Serrano utiliza el formato policial, de condición camaleónica, como excusa 
para narrar cierta problemática femenina de índole privada. De este modo la indagación en 
la vida íntima del personaje de la escritora se justifica por la condición de investigadora de 
Alvallay. Condición que, por otra parte, se subyuga a su identidad femenina, como se 
advierte al final de la novela en el que significativamente no prima el compromiso 
                                                 
217 Sara Rosell, “La detectivesca femenina posmoderna: el caso de Pasión de historia y Nuestra Señora de la 
Soledad”, Explicación de textos literarios, vol. XXX, 2001-2002, págs. 94-103 (95).  
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profesional de la detective sino su empatía como mujer. Para Clemens A. Franken K. esta 
novela se situaría dentro de ese grupo de obras policíacas chilenas cuyo enfoque está 
dirigido a analizar la descomposición de las relaciones personales de que adolece la 
sociedad, y no tanto a la crítica política e institucional218.  
En virtud de la solución parcial del misterio que plantea Serrano en su novela, 
Rosell interpreta Nuestra Señora de la Soledad como una ficción antidetectivesca219. Según 
Pedro Javier Pardo García fue William Spanos quien, en los años setenta, acuñó el término 
anti-detective story (concepto previamente elaborado por Michael Holquist al tratar el 
policial metafísico) “para referirse a la imaginación literaria posmoderna y por tanto a toda 
la escritura posmoderna, a la que caracterizaba por su negativa a cumplir las expectativas 
del lector y a crear ficciones con un principio, un desarrollo y un fin y por su ataque contra 
la creencia occidental de que la naturaleza es susceptible de ser explicada 
racionalmente”220. Rosell, no obstante, utiliza la clasificación y descripción del subgénero 
antipolicial que hizo Stefano Tani221 posteriormente. Según Pardo García, para Tani el 
relato antipolicial es una parodia del policial clásico y “su característica más distintiva es la 
suspensión de la solución, la no solución o la parodia de la solución, para así enfrentar al 
lector con la ininteligibilidad o la indeterminación del mundo: nada mejor para mostrar 
tales ideas que poner en escena un detective que se esfuerza por dar solución a un enigma 
                                                 
218 Clemens A. Franken K., “La novela negra chilena: entre el crimen institucional y pasional”, cit., pág. 87.  
219 Sara Rosell, “La detectivesca femenina posmoderna: el caso de Pasión de historia y Nuestra Señora de la 
Soledad”, cit., pág. 101.    
220 Pedro Javier Pardo García, “El relato antipolicial en la literatura y el cine: Memento, de Christopher 
Nolan”, en Álex Martín Escribà y Javier Sánchez Zapatero (eds.), Informe confidencial. La figura del 
detective en el género negro, Valladolid, Difácil, 2007, págs. 249-264 (249).  
221 Stefano Tani en The doomed detective: the contribution of the detective novel to posmodern American and 
Italian fiction, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1984. 
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pero que no la encuentra o, si lo hace, es una solución problemática”222. De los tres tipos de 
relato que Tani propone como antipoliciales (innovativo, deconstructivo y metaficcional), 
Rosell elige el modelo innovativo y el deconstructivo para aplicarlos a la novela de 
Serrano: 
La novela de Serrano parece corresponder tanto a la antidetectivesca innovativa 
como a la deconstructiva. En la innovativa el investigador no se puede separar del 
asunto que investiga, de manera que quizás encuentre la solución pero, en cierta 
forma, es una proyección de sus propios deseos y puede ser real o parcial. Por otro 
lado, en la deconstructiva, se enfatiza una realidad mucho más ambigua y el 
investigador tiene que reconocer el misterio y, al final, llegar a la conclusión de que 
si no lo resuelve, al menos, aprende algo sobre sí mismo, o resuelve el misterio pero 
se queda con la solución. De manera que la investigación se transforma en una 
investigación de la identidad223. 
 
 Nuestra Señora de la Soledad ofrece la posibilidad de indagar en la subjetividad 
femenina a través de la investigación que lleva a cabo Rosa Alvallay, quien se implica muy 
a fondo en el caso al sentirse identificada con la desaparecida en varios aspectos, entre ellos 
un pasado mexicano común y la pasión por la novela negra. La detective lee 
fervorosamente todas las novelas de C. L. Ávila para encontrar la clave de sus 
pensamientos y por tanto de su desaparición. Al mismo tiempo que se adentra en los 
sentimientos de la escritora, van asomando los suyos propios. El lector puede, entonces, 
recorrer el interior de dos mujeres que no encuentran su papel en el entorno social ni en la 
relación con su pareja. A este respecto, Rosell señala: 
La investigación que lleva a cabo Alvallay se convierte así en la investigación sobre 
sí misma, anteponiendo la ficción a su propia realidad y desmantelando las 
                                                 
222 Pedro Javier Pardo García, “El relato antipolicial en la literatura y el cine: Memento, de Christopher 
Nolan”, cit., págs. 251,252.  
223 Sara Rosell, “La detectivesca femenina posmoderna: el caso de Pasión de historia y Nuestra Señora de la 
Soledad”, cit., pág. 101. 
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representaciones de la mujer dentro del mismo género. No obstante, se vale de esta 
misma ficción para develar el misterio, ya que en la lectura que ella hace de la 
escritora y de sus obras, la identidad sexual resalta como la vía más factible para 
realizar con éxito la investigación224.  
  
Aunque aparentemente muy distintas, Rosa Alvallay y Carmen L. Ávila comparten 
circunstancias personales similares: ambas son mujeres, tienen más o menos la misma edad, 
han sufrido separaciones amorosas y gozan de una rica vida interior y de la literatura como 
refugio ante un entorno social del que no se sienten parte; además, las dos han vivido en 
México (aunque por distintas razones: Rosa se exilió por motivos políticos y Carmen por 
elección personal). La empatía, que como método para resolver el caso resultaría un 
procedimiento dudoso para los detectives de acción del hardboiled e inimaginable para los 
investigadores racionales o cientificistas —si bien no es infrecuente que los primeros usen 
y abusen de sus “pálpitos” o “intuiciones” subjetivas—, se revela, sin embargo, en esta 
novela como la clave para que la detective averigüe que la ciudad elegida por la escritora 
para desaparecer es Oaxaca y no cualquier otra. Alvallay encuentra las pistas determinantes 
en su interior, no en el exterior: “sólo porque yo misma lo percibo así, con el corazón, es 
que pude imaginarlo como el probable lugar de la tierra donde ella pudiese al fin repetir: If 
paradise exists on earth, it is here, it is here, it is here”225. En efecto, el método de 
investigación de Alvallay se basa en su inteligencia emocional, que le ayuda decisivamente 
a saber qué razones han llevado a la escritora a desaparecer. Rosa entrevista a los familiares 
y amigos de la desaparecida y, en virtud de sus impresiones subjetivas, elabora sus 
hipótesis en torno al caso. En este sentido, Alvallay se asemeja a ciertos detectives como 
Hércules Poirot, de Agatha Christie, cuyo método de investigación se basaba en la 
                                                 
224 Ibídem, pág. 97. 
225 Marcela Serrano, Nuestra Señora de la Soledad, Madrid, Santillana, 2002, pág. 265.  
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observación minuciosa de la conducta psicológica de los sospechosos. Clemens Franken 
apunta, sin embargo, que 
la intuición y los conocimientos de la psique femenina no representan todo el 
método de investigación de Rosa Alvallay, quien también procura tener 
conocimientos precisos. Cuando le dan el caso, ella compra inmediatamente las 
cinco novelas de Carmen L. Ávila para buscar “claves” de la personalidad de la 
autora a través de la lectura.226 
 
  Existe una intención evidente por parte de Marcela Serrano de alejar su personaje 
del arquetipo femenino de heroína joven, extremadamente inteligente y atractiva, más 
frecuente en la novela norteamericana. Rosa Alvallay es una mujer insegura (se siente 
nerviosa cuando le encomiendan el caso porque cree que le “quedará grande”227), no goza 
de una autoestima demasiado alta, y no se destaca especialmente por su físico. De hecho, 
ella misma se compara con la detective protagonista de las novelas policiales de la escritora 
Ávila y siente que sale perdiendo:  
Pamela Hawthorne, la investigadora heroína de sus novelas, era abogada como yo y 
nuestros trabajos no diferían mucho uno del otro. Claro, el mío no llevaba anclado a 
su esencia ningún glamour y tampoco yo llegué a esto por vocación ―como ella― 
sino por una cadena de fracasos consecutivos desde el día en que, esperanzada, hice 
mi retorno al país, poco antes de comenzar la transición a la democracia. 228 
 
Esta “cadena de fracasos consecutivos” es la que une a la detective Rosa Alvallay 
con otros detectives perdedores del neopolicial chileno. Como ellos, a pesar de sus 
naufragios personales y de sus decepciones políticas, se define como una idealista 
irreversible: “aprendió a investigar por la primitiva y loca razón de querer ayudar a sus 
                                                 
226 Clemens Franken K., “Marcela Serrano y su detective con intuición y sensibilidad femeninas”, Crimen y 
Verdad en la novela policial chilena actual, Santiago de Chile, Universidad de Santiago de Chile, 2003, págs. 
217-229 (222).  
227 Marcela Serrano, Nuestra Señora de la Soledad, cit., pág. 11. 
228 Ibídem, pág. 39.  
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semejantes”229. También sostiene una postura ética incuestionable y cierto sentimiento de 
orfandad que deviene de un pasado traumático marcado por el exilio. Igualmente siente que 
no encaja en el entorno que la rodea y que de algún modo está anclada al tiempo en el que 
se frustraron sus sueños. En su caso, la condición marginal, propia de los detectives 
perdedores, se vincula al hecho de ser una mujer que ejerce una profesión desempeñada 
mayoritariamente por hombres. Muestra de ello es que, cuando el jefe de la agencia de 
investigaciones para la que trabaja decide que sea ella la que se encargue del caso, tiene que 
enfrentarse al recelo de sus compañeros:  
—¿Y cómo lo vas a hacer? —me preguntaron mis compañeros a la salida de la 
reunión, entre envidiosos y espantados. Miré los cartapacios que cargaba en mis 
brazos, repletos como legajo de burócrata, y sólo atiné a dar un largo suspiro.230  
 
Otro de los elementos significativos de la novela de Marcela Serrano es la 
utilización del recurso formal de la “apariencia de un crimen”, que sin duda refuerza el 
enunciado de que la autora utiliza el formato policial como mero soporte que avale y 
otorgue cierta justificación para  investigar sin reparos en la intimidad de un personaje. 
Sólo al final de la obra se descubre que la desaparición de la escritora responde a una 
decisión voluntaria y no a un secuestro o asesinato y que, por tanto, no ha existido crimen 
alguno. Debe insistirse en que el elemento fundamental del formato policial es un 
“proceso”, la investigación —que sí se da en esta novela—, y que la “acción”, el crimen, 
puede ser sólo una apariencia, como apunta Rodríguez Pequeño231. Asimismo el hecho de 
que, al final de la obra, se anteponga la ética personal al deber profesional, ya que la 
detective decide ocultar la solución del caso y guardarse para sí la verdad de lo ocurrido, 
                                                 
229 Ibídem, pág. 40.  
230 Ibídem, pág. 11.  
231 Francisco Javier Rodríguez Pequeño, Ficción y géneros literarios, cit., pág. 164.  
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sugiere, una vez más, que en esta novela la balanza entre la trama policial y la sentimental 
se inclina a favor de la segunda.  
 
Al igual que Marcela Serrano, Alejandra Rojas supone un referente dentro de la 
narrativa policiaca escrita por mujeres hispanoamericanas. Ciertamente ambas autoras 
comparten circunstancias vitales similares: pertenecen a la misma generación (Serrano 
nació en 1951 y Rojas en 1958), las dos provienen de una familia más o menos acomodada 
(Serrano es hija de escritores y Rojas de arquitectos), ambas tienen títulos universitarios y 
han residido largo tiempo en el extranjero. Más allá de las coincidencias biográficas, lo 
interesante es que estas dos autoras chilenas han incursionado en el género policial 
―Serrano ocasionalmente, pero con más éxito de público, y Rojas de manera asidua en 
cuatro novelas: Legítima defensa (1993), Noches de estreno (1994), El beneficio de la duda 
(1997) y Stradivarius Penitente (1999)— como “una forma de develar la realidad del ser 
mujer”232. Se ha apuntado que, en la actualidad, la literatura femenina chilena elige como 
tema preferente a la mujer, tanto en su realidad individual como en su papel colectivo. En 
este sentido, tanto la novela de Serrano como las de Rojas no se quedan atrás. Las voces 
narrativas que aparecen en estas novelas se cuestionan insistentemente qué lugar ocupan 
como mujeres en la sociedad actual233.  
 Las dos primeras novelas de Rojas, Legítima defensa y Noches de estreno, 
comparten ciertos presupuestos a la hora de abordar el género policial. En ambas el proceso 
investigativo se plantea como un mecanismo que al ponerse en marcha produce 
inexorablemente una transformación personal y una evolución en el nivel de conciencia de 
                                                 
232 Carolina Pizarro, “Mujer: cómo decirlo”, en Rodrigo Cánovas Emhart (ed.), Novela chilena: nuevas 
generaciones: el abordaje de los huérfanos, cit., págs. 123-133 (131). 
233 Ibídem, pág. 123.   
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la persona que investiga, la voz narradora. En las dos novelas esta voz corresponde a sendas 
mujeres, Flora y Nickie, con una coyuntura personal muy parecida: ambas son chilenas de 
mediana edad, pertenecen a la clase media-alta y se sienten presas de la maquinaria social y 
de un matrimonio convencional. Asimismo, tanto en una novela como en la otra el enigma 
a resolver, una desaparición, está condicionado por la resolución de otros pequeños 
enigmas y tiene un carácter familiar y privado. En Legítima defensa la desaparecida es la 
hermana de Flora y en Noches de estreno el marido de Nickie. Los métodos de 
investigación también son análogos (revisión del entorno más íntimo, autoconocimiento), y 
la solución comporta en ambas obras la revelación de secretos, engaños y traiciones 
personales.  
Obviamente, a pesar de la similitud de los tres elementos básicos del policial 
(enigma, investigación y solución) en estas dos novelas, cada una desarrolla un argumento 
diferente. En Legítima defensa la desaparición de María José, la hermana de Flora, está 
relacionada con un suceso trágico y enigmático ocurrido en su familia. Aparentemente 
María José fue violada por un hombre al que su madre mató al descubrirlo. Todo parece un 
caso de legítima defensa. El misterio se cierne en torno a la actitud de María José, que no 
sólo no está agradecida hacia su madre sino que parece detestarla. Flora descubre al final 
que no hubo violación alguna y que la verdadera asesina es su hermana, quien no pudo 
soportar que el amante de su madre fuera un simple jardinero. Por su parte, en Noches de 
estreno, Nickie debe investigar las claves de la desaparición de su marido, Tomás, a través 
de una misteriosa y sórdida película que éste le dejó antes de partir a lo que parecía ser un 
rutinario viaje de negocios. Tras un fin de semana interminable, marcado por una profunda 
revisión de su pasado, numerosas llamadas telefónicas y extraños paralelismos 
cinematográficos, Nickie descubre que no conoce a su marido en absoluto y que su vida 
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conyugal no es la que ella creía. Después de este angustioso y forzado viaje al 
autoconocimiento nada será igual para la protagonista.  
 Nada es lo que parece en ninguna de las dos novelas, en Legítima defensa el 
asesinato no ocurrió como suponemos al principio y en Noches de estreno Tomás esconde 
demasiados secretos (tendencias suicidas, adicciones, negocios turbios). Se pone, pues, de 
manifiesto la coexistencia de una realidad aparente y una verdad oculta que ha de ser 
revelada por medio de una investigación. Ésta no es una investigación al uso, no es racional 
ni empírica sino de carácter emocional. En estas novelas la acción cede el paso a la 
interiorización (apenas se producen variaciones en el exterior, no hay prácticamente 
cambios de escenario, mientras que ambas protagonistas sí sufren transformaciones 
emocionales). A pesar de lo concreto de ambos casos, estas obras de Alejandra Rojas 
abordan ciertos motivos literarios (la culpa de clase, las relaciones sociales hipócritas, el 
matrimonio convencional, la infidelidad, la violencia emocional, los secretos familiares…) 
que esbozan una imagen crítica de la mujer chilena de clase alta de la década de los 
noventa.  
Es probable que la mejor y más ambiciosa novela de Alejandra Rojas sea  
Stradivarius Penitente234. Con un lenguaje selecto, la autora deja de lado los excesos 
intimistas de sus novelas anteriores para construir una compleja obra, valiéndose de los 
recursos literarios de la novela policial (crimen, misterio, detective) y del folletín 
(personajes con dobles vidas y pasados ocultos, revelaciones sorprendentes, relaciones 
tormentosas), sobre los que plasmar el contraste entre las bajas pasiones del ser humano y 
sus aspiraciones más elevadas. El argumento es sencillo: en una remota población del norte 
de Chile llamada Tejas Rojas desaparece el único objeto valioso que ostenta el modesto 
                                                 
234 Alejandra Rojas, Stradivarius penitente, Madrid, Ollero y Ramos, 1999.  
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museo del pueblo, un verdadero Stradivarius. El robo del violín, objeto motor de la 
narración —como lo fuera la piedra lunar en la obra de Wilkie Collins—, pone en 
movimiento la vida, hasta entonces estancada, de ciertos personajes: el ambicioso don 
Agustín Muencke, un viejo y medio agónico anticuario en silla de ruedas; su joven heredera 
Mireya, prostituta reconvertida en leal enfermera; Amador Román, un apocado boticario 
que sueña con ser escritor y con casarse con Mireya; y el enigmático Emilio Rastelli, quien 
desempeña un doble trabajo como detective (investiga tanto para la compañía aseguradora 
del violín como para un cliente particular encaprichado con el instrumento) y vive 
atormentado por una relación traumática con su hija. El violín se convierte en objeto de 
deseo para estos personajes, que ven en el Stradivarius la posibilidad de un cambio 
sustancial en sus vidas. Al final de la novela, sin embargo, el deseo dará paso a la 
frustración como sentimiento dominante, puesto que ninguno logrará sus anhelos: Muencke 
fallecerá sin haber poseído nunca el verdadero Stradivarius; Mireya no obtendrá los 
beneficios económicos deseados, al ser el violín heredado una copia, ni logrará los amores 
de su ansiado Rastelli; éste, a su vez, tampoco podrá vender el verdadero Stradivarius para 
pagar la clínica de su hija enferma; y Román, el verdadero impostor, será desenmascarado 
por el detective y rechazado por Mireya. En oposición a la sencillez del misterio planteado, 
los personajes propuestos son poliédricos. El narrador nos muestra sus diferentes caras, sus 
lados oscuros, y es gracias a esta perspectiva múltiple que los caracteres adquieren  
tridimensionalidad.  
De manera paralela a la historia del robo del violín y sus efectos sobre los 
personajes citados, discurre otro discurso narrativo, cuya voz pertenece a un ficticio 
Antonio Stradivarius que desde el Purgatorio reflexiona en voz alta, con melancólica ironía, 
sobre su vida en la tierra y los avatares de sus preciados instrumentos, entre ellos el llamado 
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“Conde Fosca” (nombre del violín sustraído en Tejas Rojas). Esta segunda narración 
corresponde a la novela escrita por Amador Román que el detective Rastelli lee en sus ratos 
libres. De esta manera la autora aprovecha el recurso metaficcional de “una novela dentro 
de otra” para, además de desdibujar las fronteras entre realidad y ficción, acelerar el 
proceso de identificación entre detective y lector, puesto que ambos se revelan como 
lectores de un mismo texto, la novela de Román. Así pues, desdibujando las coordenadas 
espacio-temporales y desenfocando la mirada sobre acontecimientos políticos e históricos 
actuales, Alejandra Rojas adopta en Stradivarius Penitente el formato policial para plasmar 
motivos literarios universales como el deseo material y espiritual del ser humano.  
 
  Aparte de Ramón Díaz Eterovic y Roberto Ampuero —que se estudiarán más 
adelante— existen otros autores chilenos que, en las últimas décadas, se han dedicado al 
género negro con mayor asiduidad que los tratados hasta ahora. Entre ellos destacan Luis 
Sepúlveda, Roberto Brodsky, Bartolomé Leal, Alejandra Rojas, Sergio Gómez y Mauro 
Yberra.  
En la línea del desencanto propuesta por Collyer en El infiltrado, se encuentra una 
de las novelas más representativas del neopolicial chileno: Nombre de torero (1994), de 
Luis Sepúlveda. Probablemente sea este autor uno de los escritores chilenos recientes más 
conocidos en España —junto con Roberto Bolaño—, desde que, en 1993, la editorial 
Tusquets publicara, con gran éxito de crítica y público, Un viejo que leía novelas de 
amor235. Sepúlveda empezó escribiendo poesía y cuentos; posteriormente incursionó en el 
teatro para pasarse, finalmente, a la novela. Entre sus libros más importantes se hallan 
―aparte de la ya mencionada novela Un viejo que leía novelas de amor—, Mundo del fin 
                                                 
235 La editorial Júcar la publicó por primera vez  en Madrid, en 1989.  
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del mundo (1991) y Patagonia Express (1995). También ha escrito varios cuentos  que ha 
recopilado y publicado bajo el nombre de Desencuentros (1997). Junto a Nombre de torero, 
dentro del género negro destacan Diario de un killer sentimental (1996), Yacaré (1997),  
Hot Line (1998) y su última novela publicada, La sombra de lo que fuimos (2009).  
A pesar de haber nacido en 1949 —por lo que podría encuadrársele dentro de la 
generación del 72 (los nacidos entre 1935 y 1949)— y de haber residido fuera de Chile 
desde muy joven, la escritura de Sepúlveda ha de vincularse con la Nueva Narrativa 
Chilena y, más concretamente, con ese grupo de novelas vinculadas al formato de serie 
negra que se inscriben dentro de lo que Rodrigo Cánovas llama “novela de la orfandad”, en 
la que se establecieron ”lazos de continuidad afectiva entre el presente y el pasado, 
lográndose regenerar una memoria colectiva”, y en la que se dibujó “un paisaje nacional 
fundado en las contradicciones existenciales e ideológicas de una comunidad nacional en 
crisis”236. El trauma de la dictadura militar marcó inevitablemente la obra literaria de los 
escritores chilenos de la generación de Sepúlveda. Contra el discurso unidireccional del 
poder se articuló una resistencia artística fundamentada en el rescate de lo marginal y sus 
espacios. Pero además de por este rescate de la marginalidad, la novela de la orfandad, 
como esa escritura del desencanto de muchos escritores latinoamericanos de finales del 
siglo XX, se caracteriza también por el vacío utópico, la parodia de las certezas políticas y 
el desencuentro en las relaciones personales de los héroes perdedores de su novelística. 
Como apuntan Selena Millares y Alberto Madrid, la generación chilena posterior al golpe 
opuso al vitalismo, humor y desenfado de los autores precedentes (los novísimos), el dolor 
                                                 
236 Rodrigo Cánovas Emhart, Novela chilena, nuevas generaciones, el abordaje de los huérfanos, cit., pág. 45.  
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desgarrado, la impotencia y la desesperanza: la utopía pasó de ser “un deseo futuro a un 
paraíso perdido”237.    
En sus declaraciones a la prensa y entrevistas, Sepúlveda siempre ha mantenido una 
postura fuertemente crítica con los discursos que pretendieron borrar de la memoria común 
lo ocurrido durante la dictadura:  
El totalitarismo fue terrible, pero lo que vino después fue espantoso, se hizo en el 
poder una generación de yuppies, y una generación de degenerados políticos […] 
Intentaron establecer un país que se cimienta en el cinismo, en el olvido, en la 
complicidad con los criminales y la corrupción.238 
 
Esta postura crítica ante la realidad imperante subyace en toda su obra de una 
manera u otra, pero se convierte en un rasgo fundamental y explícito en la novela Nombre 
de torero. En la búsqueda de una literatura que refleje, desde una actitud comprometida 
socialmente, el desamparo del hombre que perdió la utopía, Sepúlveda opta por el género 
negro, pero sin renunciar al atractivo de la novela de aventuras —afición que le viene desde 
su infancia, cuando leía a escritores como Jack London, Emilio Salgari o Francisco 
Coloane239—. En Nombre de torero, el autor chileno toma del género de aventuras ciertos 
motivos literarios (la búsqueda de un tesoro, por ejemplo) y su entretenido ritmo narrativo, 
a la vez que amplía las posibilidades literarias de la figura del perdedor del formato negro, 
por medio del desencantado y rebelde Juan Belmonte, personaje principal de la novela.  
Nombre de Torero, finalista del premio Hammett de novela negra en 1995, 
comienza con la historia de Hans y Ullrich, dos soldados nazis de las SS, que durante la 
                                                 
237 Selena Millares y Alberto Madrid, “Última narrativa chilena: la escritura del desencanto”, Cuadernos 
Hispanoamericanos, núm. 482-483, agosto-septiembre de 1990, págs. 113-122 (118) 
238 Miguel Ángel Quemain, “No soy un escritor chileno. Entrevista con Luis Sepúlveda”, Quimera, núm.121, 
1993, págs. 20-24 (22). 
239 Así lo afirma el propio autor en una entrevista de Marcia Scantlebury, “No soy un mitómano”, El 
Mercurio, “El Sábado”, 30 de agosto de 2002, págs. 41-45 (42).  
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Segunda Guerra Mundial, deciden cambiar el rumbo de sus existencias robando sesenta y 
tres monedas de oro de los tesoros secretos de la prisión de Spandau. Hans consigue 
escapar a Tierra del Fuego, pero Ullrich es atrapado y tendrá que sobrevivir primero a las 
torturas de la Gestapo, luego a las de la Stasi y, una vez caído el muro de Berlín, a las de los 
ex-militares de la Stasi. A principios de los noventa un oscuro personaje llamado Kramer, 
que trabaja para una agencia de seguros, chantajea a Juan Belmonte, ex guerrillero chileno, 
para que vaya en busca de las monedas desaparecidas. Por otro lado, el que fuera un alto 
militar de la Stasi, el Mayor, le encarga la misma misión a Galinsky, un ex oficial de 
inteligencia del Ejército Popular Alemán. Juan Belmonte se ve coaccionado a cumplir el 
trabajo porque Kramer le amenaza con la vida de la que fuera su pareja, Verónica, víctima 
de las torturas durante la dictadura pinochetista. Galinsky, sin embargo, acepta el encargo 
simplemente por dinero. Ambos investigadores viajan a Tierra del Fuego para encontrar a 
Hans, pero cuando llegan éste ya se ha suicidado. Tras un fatal encuentro entre Galinsky y 
Belmonte, sólo éste último logrará descubrir el paradero de las monedas y conseguirá así 
que Kramer cumpla con su parte del trato: enviar a Verónica a la mejor clínica danesa.  
Nombre de torero está estructurado en torno a varios ejes narrativos. El primero 
corresponde a la historia de Hans y Ullrich. La segunda historia es la de Juan Belmonte, 
quien narra lo que le acontece en primera persona. Por último, el tercer eje narrativo 
corresponde a la historia de Frank Galinsky. De este modo el lector dispone de distintos 
ángulos y no sólo de la perspectiva de un solo investigador, como es frecuente en la novela 
negra clásica. Acorde con esta estructura, la novela alberga varios escenarios: Berlín (donde 
se encuentra Galinsky), Hamburgo (ciudad en la que vive Juan Belmonte) y Tierra del 
Fuego (donde vive Hans).  
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Las dos vertientes temáticas más importantes de la narrativa cuentística de la 
generación posgolpe que distinguieron Selena Millares y Alberto Madrid en “Última 
narrativa chilena: la escritura del desencanto” —la línea existencial y la línea 
testimonial240— pueden hacerse extensibles, también, a la novela de esta generación, y 
especialmente a la novela neopolicial chilena. La temática existencialista recogida, como ya 
se vio, en El infiltrado de Jaime Collyer, es revisitada y conjugada con la línea testimonial 
por Sepúlveda, en Nombre de torero. La carga existencial se desprende sobre todo a través 
de los personajes de Belmonte y Galinsky, que sienten el absurdo de sus vidas después de 
que, por distintos motivos, sus funciones profesionales y en general todo aquello en lo que 
creían haya dejado de tener sentido. Lo testimonial, por su parte, surge de la denuncia 
implícita que contiene la novela.  
Sepúlveda desdobla la figura del perdedor proponiendo dos personajes que se 
enfrentan de modo radicalmente distinto ante una coyuntura similar. Tanto Belmonte como 
Galinsky son perdedores, pero el primero acabará adoptando esta condición como opción 
vital de resistencia mientras que para el segundo ser perdedor será tan sólo un estado 
temporal hasta que, adaptándose a las nuevas circunstancias, regrese al lado de los 
vencedores. La diferencia entre Belmonte y Galinsky radica, según Magda Sepúlveda, en 
cómo cada uno de ellos asume el fracaso de su proyecto vital: 
Primero, Belmonte opta por realizar su vida fuera de los círculos del poder 
económico, es decir, se reconoce como perdedor […]. En cambio, Galinsky está 
interesado en acceder a todos los beneficios que depara el sistema de libre mercado. 
Segundo, la moral que ahora posee Belmonte está marcada por los micromundos de 
relaciones afectivas, por eso sus principios comienzan y terminan en la mujer 
amada; disímil es la moral de Galinsky cuyo único horizonte es el dinero. Y tercero, 
                                                 
240 Selena Millares y Alberto Madrid, “Última narrativa chilena: la escritura del desencanto”, cit., págs. 118-
120.  
 124 
Juan Belmonte desconfía de las nuevas democracias instauradas ya sean chilenas o 
alemanas241.  
 
La condición de perdedor afecta a ambos personajes tanto en su dimensión político-
social como en su dimensión más personal y sentimental. Los ideales políticos de 
Belmonte, ex guerrillero chileno que ha combatido por la utopía socialista en Bolivia, 
Nicaragua y Colombia, y ha sido miembro activo de la oposición al régimen pinochetista, 
han fracasado. La dictadura militar de Chile, que le obliga a exiliarse, supone ya una  
primera gran derrota, pero otra decepción es también la realización efectiva del socialismo 
en gobiernos como el de la RDA. A éstas, se suma una nueva decepción política ante la 
instauración de democracias cuestionables tras la caída del muro de Berlín y el fin de la 
dictadura de Pinochet. El gobierno de la Alemania Oriental no fue lo que se esperaba pero, 
tras su disolución, un sentimiento de vacío vertiginoso se apodera de Belmonte: “había 
desaparecido la República Democrática Alemana. Se había esfumado, desvanecido, 
desinflado sin pena ni gloria, en un acto absolutamente desprovisto de la dramaturgia 
tremendista y megalómana que caracterizó su existencia como nación”242. Para Belmonte la 
utopía comenzó a enfermar con la victoria de las dictaduras, pero acabó muriendo 
definitivamente con el surgimiento de ciertas democracias engañosas.  
El sentimiento de fracaso es algo muy consciente para Belmonte, que se sabe 
“doctorado en derrotas”243; ha perdido todas las batallas de su vida, tanto profesionales 
como personales. Cuando comienza la novela, vive su exilio en Hamburgo, donde trabaja 
como portero de un burdel, y se pregunta: “¿para qué diablos sirve un tipo como yo? ¿Para 
                                                 
241 Magda Sepúlveda, “Del género policial”, cit., pág. 117.  
242 Luis Sepúlveda, Nombre de torero, Barcelona, Tusquets, 2005, pág. 58.  
243 Ibídem, pág. 35.  
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qué diablos sirve un ex guerrillero a los cuarenta y cuatro años?”244. Su angustia existencial 
se concreta, pues, en el sinsentido de su situación actual:  
Todo se acabó, se esfumó la creencia, el dogma no fue más que una anécdota pueril 
y me quedé desnudo, despojado de la más grande perspectiva que marcó a los 
sujetos como yo: morir por algo llamado revolución, y que era semejante al paraíso 
que aguarda a los pashdarán islámicos, pero con música de salsa.245  
 
En lo personal, el fracaso de Belmonte se materializa en el sentimiento de 
impotencia ante la situación de su amada Verónica, en un estado de autismo por las torturas 
de la DNI (Dirección Nacional de Inteligencia) durante la dictadura chilena.  
El rol de perdedor lo asume Belmonte de manera consciente, como método de 
simbólica resistencia frente al pensamiento dominante de los ganadores. Es así  un perdedor 
ético, porque ha aprendido a perder sin traicionar sus valores, porque se ha quedado con los 
principios aunque no sepa “qué diablos hacer con ellos”246. Significativo es este párrafo en 
el que el personaje se identifica por esta razón, “el saber perder”, con otros antihéroes de 
novela negra:  
[…] en ellas [en las novelas negras] los individuos que sentía de mi bando perdían 
indefectiblemente, pero sabían muy bien por qué perdían, como si estuvieran 
empeñados en formular la estética de la más contemporánea de las artes: la de saber 
perder.247 
 
 La otra cara de la moneda, el contraste con la figura del perdedor ético, es Galinsky, 
el perdedor traidor. También este personaje, ex oficial de inteligencia de la R. D. A., sufre 
el absurdo y el vacío de no encajar en el nuevo orden impuesto. Tras la caída del muro, la 
disolución del ejército al que él pertenecía lo ha dejado en situación de cesante y esta 
                                                 
244 Ibídem, pág. 34. 
245 Ibídem, pág. 39.  
246 Ibídem, pág. 120. 
247 Ibídem, pág. 30. 
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condición lo sitúa también en el terreno de los perdedores, porque “estar en situación de 
disponible equivalía a estar bajo sospecha, a padecer una enfermedad contagiosa”248. Pero 
Galinsky no sólo ha perdido su trabajo, sino también a su esposa y su lugar en la sociedad. 
Como apunta Cánovas:  
Extrañamente, los veteranos de guerra sufren un sentimiento de orfandad. El pasado 
es elusivo; el presente se manifiesta como la vivencia del vacío de sus sueños. En la 
búsqueda del sentido de la existencia han extraviado patria, familia y creencias. La 
misión que efectúan constituye un viaje afectivo hacia un tiempo utópico que deben 
volver a actuar249 . 
 
Pero la postura de Galinsky ante la derrota es radicalmente distinta a la de 
Belmonte. El alemán no está dispuesto a continuar en el bando perdedor y hará lo que sea 
con tal de integrarse al nuevo sistema. Al contrario que Belmonte, cuya postura se basa en 
la resistencia y la memoria, Galinsky opta por la adaptación al nuevo medio al precio que 
sea. La trama policial que desarrolla la novela permite al autor plasmar dos códigos 
opuestos de actuación frente a la misma misión, la recuperación de las monedas de oro.   
El sentimiento de derrota se extiende, no obstante, a otros personajes de la novela. 
Por ejemplo la historia de Ullrich, el alemán que no consiguió huir a Tierra del Fuego, se 
compone de una sucesión de fracasos:  
Me vi convertido en ciudadano de la RDA, encerrado en una cárcel abierta que 
juraba ser el paraíso socialista […] cuando la RDA se deshizo como un castillo de 
naipes, pensé que por fin llegaba el ansiado momento […] Eso creí hasta que hace 
un par de días caí por última vez en manos de sujetos armados, que antes fueron 
nazis, luego comunistas, y sepa el diablo qué son ahora.250  
 
                                                 
248 Ibídem, pág. 59 
249 Rodrigo Cánovas Emhart, Novela chilena, nuevas generaciones, el abordaje de los huérfanos, cit., pág.42. 
250 Luis Sepúlveda, Nombre de torero, cit., págs. 22-23.  
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También Carlos Cano, un amigo y ex compañero de Belmonte, acumula grandes 
derrotas en su historia personal: “el camino de su desencanto político se fue nutriendo con los 
fracasos de los Montoneros argentinos, de las Fuerzas Armadas Revolucionarias colombianas, y 
finalmente sufrió el fin de la Brigada Simón Bolívar en Nicaragua”251.  
Como pude advertirse, en Nombre de torero se narra la historia de varios personajes 
perdedores pero con grandes diferencias. Al decir de Magda Sepúlveda252, unos son 
presentados como “náufragos abandonados” (Belmonte, Cano), otros “como seres 
atrapados en la telaraña de la historia” (Ullrich) y otros como “hombres dispuestos a todo 
por insertarse en el nuevo orden” (Galinsky). 
 Sepúlveda continuó su incursión en el género negro con Diario de un killer 
sentimental, Yacaré y Hot line, tres novelas cortas o relatos largos, publicados primero, por 
entregas, en los periódicos El Mundo y El País en los veranos de 1996, 1997 y 1998253. 
Posteriormente, en 1998, la editorial Tusquets publicó en un mismo volumen Diario de un 
killer sentimental y Yacaré. Por su parte, Hot line sería publicado primero en francés (junto 
a Yacaré) por la editorial Métailié en 1999; en 2001 fue publicada en Barcelona por 
Ediciones B.  
 Diario de un killer sentimental se aparta de la línea detectivesca del género para 
encuadrarse de lleno en esa otra vertiente de la novela negra —encumbrada por Patricia 
Highsmith con la saga de Mr. Ripley— que opta por narrar no la historia de la 
investigación, sino la historia del crimen desde la perspectiva del asesino. Dividida en seis 
                                                 
251 Ibídem, pág. 185.  
252 Magda Sepúlveda, “Del género policial”, cit., pág. 117.  
253 Diario de un killer sentimental fue publicada en seis entregas en El Mundo, en una sección de este diario 
llamada “Etiqueta negra” en los números del 2462 al 2467 del año VIII, entre el 12 y el 17 de agosto de 1996. 
      Yacaré se publicó en seis entregas en la sección de El País “Relatos de verano”, en los números del 7375 
al 7380 del año XXII, entre el 21 y el 26 de julio de 1997.  
      Hot line se publicó también en seis entregas en la sección de El País “Relatos de verano”, en los números 
del 7749 al 7754 del año XXIII, entre el 2 y el 7 de agosto de 1998.  
 128 
breves capítulos (que corresponden a las seis entregas diarias publicadas en El Mundo), 
Diario de un killer sentimental se centra en la historia de un asesino profesional que recibe 
el encargo de ejecutar a un supuesto cooperante de varias ONGs internacionales. Lo que en 
principio se presenta como una rutina más para el killer, pronto se complica; primero por su 
situación personal (su novia francesa le ha abandonado por otro hombre durante un viaje a 
México) y, en segundo lugar, por haber incumplido una de las normas fundamentales de su 
trabajo: no hacerse preguntas. Durante la persecución de su objetivo, a lo largo de distintos 
escenarios urbanos (Madrid, Estambul, Frankfurt, París, México), el asesino comienza a 
sentirse identificado con su futura víctima, latinoamericano como él, y averigua que éste 
parece estar relacionado con una nueva red de distribución de droga en EEUU. Las razones 
del narcotraficante no dejan de ser anómalas: justifica su labor como parte de una revancha 
personal frente a los atropellos cometidos por los EEUU contra Hispanoamérica. El 
desenlace de la historia se produce en la ciudad de México D.F., donde el asesino encuentra 
por fin a su víctima, que en un cruce fatal del destino, resulta ser el hombre por el que su 
novia lo ha abandonado. Se unen, así, la trama sentimental y la criminal, que ya desde el 
título de la novela habían estado entrecruzadas en una paradoja imposible. Finalmente, el 
lado “profesional” del asesino supera al “sentimental” y el protagonista acaba cumpliendo 
su encargo: matar al objetivo (el narcotraficante) y a los posibles testigos (su novia).  
 Sepúlveda utiliza los parámetros del thriller psicológico para adentrarse en primera 
persona en la identidad de un criminal sin escrúpulos, cuya existencia anónima e itinerante 
se ve interrumpida desde el momento en el que se enamora de una joven francesa. El amor 
le hace cometer el primer error fatal para su trabajo: asentarse; pero, además, le despierta la 
sensibilidad necesaria como para cuestionarse su trabajo: “¿qué diablos me estaba 
ocurriendo? De pronto me vi a mí mismo preguntando qué había hecho ese tipo al hombre 
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de los encargos. «Quiero saber por qué tengo que matarlo. Ridículo.»”254. En un recurso 
literario frecuente, Sepúlveda deja entrever las incipientes contradicciones de la 
personalidad criminal del protagonista, a través de los diálogos de éste con su reflejo en el 
espejo; su carácter asesino, pragmático y egoísta es el que contesta, desde el otro lado, a las 
dudas sentimentales del personaje:  
—No te entiendo. Has venido a ver al tipo que vas a cargarte, a olerlo, a medirlo, y 
casi te hace llorar una estúpida canción. ¡Vaya profesional estás hecho! —dijo 
desde el espejo el hombre que vestía una americana igual a la mía. 
—No jodas. Sabes que siempre cumplo. 
—Eso espero. ¿Y qué piensas hacer ahora? ¿Leer una novela de Corín Tellado? 
—Voy a husmear entre sus cosas en su hotel. 
—Ése no es tu trabajo. Lo que ocurre es que quieres saber por qué tienes que 
eliminarlo. Yo sí lo sé.  
—¿Y me lo vas a decir? 
—Seguro: porque por hacerlo te darán un cheque con seis ceros a la derecha, libre 
de impuestos. Eso es todo, pendejo.255  
 
 La anécdota criminal deja paso, como es habitual, a una reflexión más profunda en 
torno a la realidad codificada literariamente. Los movimientos del asesino a sueldo a lo 
largo de su misión nos dejan el rastro de los escenarios hostiles y deshumanizados de 
distintitas ciudades que siempre parecen la misma (por los hoteles clonados, los bares y 
bármanes idénticos, los barrios de prostitutas, las frías salas de aeropuerto y hasta por los 
taxistas y sus discursos repetidamente racistas). Este relato nos da las pautas para reconocer 
la gran urbe posmoderna, esa metrópoli gigantesca, devoradora de identidades, por la que 
pasan cada día miles de rostros anónimos y desdibujados que no reparan un segundo los 
unos en los otros, y en la que las relaciones personales se hallan fuertemente deterioradas 
                                                 
254 Luis Sepúlveda, Diario de un killer sentimental seguido de Yacaré, Barcelona, Tusquets, 1998, pág. 17.  
255 Ibídem, pág. 37. 
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por los conflictos de intereses y las miserias particulares. La parte más negativa del 
progreso tecnológico reduce el contacto humano a escuetas conversaciones telefónicas, 
mensajes en el contestador y recados por fax; y es en este contexto de indiferencia colectiva 
y caos emocional, en el que surgen caracteres paradójicos, como un asesino sentimental o 
un narcotraficante justiciero.   
En Yacaré, Sepúlveda deja de lado la historia del criminal, que pusiera de relieve en 
Diario de un thriller sentimental, y vuelve sobre la historia de la investigación de un 
crimen: en este caso, la misteriosa muerte de un rico empresario peletero italiano, llamado 
Vittorio Brunni, que cayó fulminado durante una reunión de negocios. El investigador 
encargado de viajar a Milán y resolver el caso es Dany Contreras, un ex policía chileno que 
ahora trabaja en Zurich como agente de la compañía suiza Seguros Helvética. Contreras 
debe averiguar si la muerte de Brunni se debe, o no, a causas naturales; si se tratara de un 
homicidio, su compañía no estaría obligada a pagar el seguro de vida del fallecido. Ya en 
Milán, se produce, primero en una tentativa frustrada, la muerte del socio principal de 
Brunni, Carlo Ciccarelli256. El hombre ha sido atacado, en su propia casa, con un extraño 
dardo impregnado en curare, al parecer lanzado desde una alta torre de su jardín. Contreras 
y dos policías italianos que también investigan, el comisario Arpaia y el detective Chielli, 
descubren la posible relación de estos hechos con los anaré, una tribu de Brasil víctima de 
la empresa peletera de Brunni, que ha llevado al borde de la extinción a una especie de 
caimán sagrado para ellos, el yacaré. Una vez descartada la explicación sobrenatural, 
basada en una hipotética maldición del último gran brujo de los anaré, los detectives 
resuelven el caso: dos cazadores de la tribu habían viajado hasta Europa, con la ayuda de la 
                                                 
256 Este oscuro anciano, un inválido ciego, recuerda notablemente a Kramer, un personaje de Nombre de 
torero. 
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hija de Brunni, una “burguesita de izquierdas”, para vengarse de los que habían esquilmado 
a su pueblo.  
Curiosamente, es posible encontrar ciertos paralelismos entre Yacaré y un cuento de 
Gilbert Keith Chesterton que lleva por título “La flecha del cielo”257. Aunque la intención y 
la solución de ambos autores sean radicalmente diferentes, existen varios detalles en su 
contenido —varios hombres ricos asesinados, una flecha, una etnia indígena, una torre, una 
maldición— que hacen plausible un análisis que ponga en relación estos textos. En el relato 
de Chesterton también se propone una primera hipótesis sobrenatural para la misteriosa 
muerte de un poderoso millonario norteamericano, asesinado en su propia mansión, una 
altísima torre, con una flecha indígena atribuible a un piel roja. Como en Yacaré, en un 
principio esta muerte, relacionada también con otras anteriores, parece responder a una 
oscura maldición, en este caso relativa a la posesión de un valiosísimo cáliz copto. Al igual 
que en la propuesta de Sepúlveda, la teoría mística será pronto descartada por la 
explicación racional del investigador (en Chesterton, el famoso padre Brown). Sepúlveda 
rescata, desde los presupuestos de la novela negra, esa amalgama entre lo policial y lo 
fantástico, tan propia del escritor británico y que, por otra parte, tanto gustaba a Borges. El 
cuento de Chesterton apela, sobre todo, a la curiosidad intelectual del lector por el enigma 
propuesto, y se mueve, por tanto, en esa vertiente “problemática” del policial —en ningún 
caso menor, si se aprecia la brillante solución de Chesterton, que recurre al problema 
filosófico de la identidad (por cierto otro de los temas predilectos de Borges) y que sugiere 
una reflexión sobre las contradicciones humanas a la hora de entender y aplicar la 
justicia―. Por su parte, Sepúlveda se ayuda de la anécdota policial para denunciar las 
                                                 
257 Gilberth Ketith Chesterton, “La flecha del cielo”, en La incredulidad del padre Brown, Madrid, El Mundo 
y La Revista, Unidad Editorial, 1998, págs. 3-36.  
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prácticas abusivas de ciertas sociedades occidentales contemporáneas para con la cultura y 
el patrimonio natural de las comunidades aborígenes, y por otro lado, aprovecha la 
anécdota sobrenatural para aludir, sucintamente, al mágico universo mitológico de las 
culturas tribales. De alguna manera, Sepúlveda vuelve sobre el controvertido paradigma 
“civilización y barbarie”, resituando a las sociedades que se suponen avanzadas en el lado 
de los bárbaros y recuperando la figura del “buen salvaje” como modelo de la belleza 
interior y la inocencia atávica del ser humano. El profundo respeto de los anaré por la 
naturaleza, por la “Madre Tierra”, está inserto en su mitología, parte de la cual resume 
maravillosamente Sepúlveda en este fragmento, a la manera de un cuento:  
Ellos eran anaré y obedecían a una ley tan vieja como el mundo, porque, en el 
comienzo de todas las cosas, el mundo era de agua, y los hombres y los animales 
vivían en la espalda del gran yacaré. El reptil soñaba con frutos y había frutos, 
soñaba con peces y había peces, soñaba con tortugas y también las había. Pero un 
día apareció el primer jeashmaré y clavó un dardo incandescente en el corazón del 
gran reptil. Éste, herido de muerte, azotó día y noche las aguas con la cola. Dejó mil 
hijos, algunos tan pequeños como una larva y otros grandes como un cazador, pero 
no dijo cuál de ellos lo reemplazaría. Por eso los anaré debían cuidarlos a todos, 
para que el dulce tiempo de los sueños volviera a la espalda del gran yacaré.258  
 
Por otro lado, Sepúlveda critica también la confusión de ciertas posturas radicales 
de la izquierda que por un fin ciertamente loable, justifican algunos medios éticamente 
cuestionables. Esta actitud contradictoria se concreta en el personaje de Ornella Brunni, 
“una burguesita mimada y llena de odio”259 que utiliza a los cazadores anaré para una 
venganza personal contra lo que representan su padre y el socio de éste.   
En Hot Line Sepúlveda retoma el clásico formato de novela negra. La obra narra la 
historia de una investigación a cargo de George Washington Caucamán, un policía 
                                                 
258 Luis Sepúlveda, Diario de un killer sentimental seguido de Yacaré, cit., pág. 132. 
259 Ibídem, pág. 137.  
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mapuche de una población rural de la Patagonia. El detective es destinado a Santiago como 
castigo por haber herido al jefe de una banda de cuatreros, que resulta ser el hijo de un 
poderoso militar. Ya en la capital, la pesquisa se centra en unas enigmáticas grabaciones de 
audio que parecen recoger los escalofriantes gritos de gente desconocida siendo torturada. 
Caucamán intuye pronto que los alaridos se grabaron durante algunas de las sesiones de 
torturas realizadas durante dictadura.  
El detective mapuche está inspirado en un personaje real. El propio Sepúlveda 
cuenta en el prólogo que, durante un viaje a la Patagonia, entabló conversación con un 
hombre de nombre pomposo, bastante locuaz, que le recordó a Sancho Panza y le dijo ser 
“detective del cuerpo de lucha contra el cuatrerismo” 260. Estas características, sumadas a un 
agudo sentido del olfato —en sentido literal— y a la aversión por la vida urbana, completan 
la descripción del policía rural que sin duda el autor tuvo presente a la hora de crear su 
peculiar personaje de ficción. De hecho, ya en la primera escena de la novela, el lector 
advierte que no está ante el típico detective urbano propio del género. El relato, que 
comienza in medias res, nos presenta a un policía montado a caballo a punto de detener a 
una banda de cuatreros bajo un nuboso cielo patagónico. La frase “yo huelo las boñigas de 
una vaca y sé cómo se llamaba la abuela del ganadero”261 no es, en efecto, esperable en un 
detective corriente. Los casos a los que está acostumbrado Caucamán son los propios de un 
detective rural, robos de animales en estancias y cosas por el estilo. Sin embargo, a lo largo 
de la novela se hace evidente que el personaje no dista tanto como se preveía de otros 
detectives más típicos. Los detectives urbanos se relacionan en sus investigaciones con la 
porquería de la ciudad, al igual que el policía mapuche se embadurna a diario de lodo y 
                                                 
260 Luis Sepúlveda, “…a manera de prólogo”, en Hot Line, Barcelona, Ediciones B, 2005, págs. 5-9.  
261 Luis Sepúlveda, Hot Line, cit., pág. 18.  
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restos de boñigas. Como el clásico detective tough, Caucamán es un hombre honestamente 
comprometido con sus investigaciones, de esos “que llegan hasta el final de cada caso, sin 
importarles si terminan con una medalla colgada del pecho o ellos colgados de una vetusta 
araucaria en la soledad de los Andes”262.  
Caucamán se sitúa en una posición marginal, no sólo porque es castigado 
injustamente por cumplir con su deber como policía honrado, sino sobre todo por su origen 
mapuche. Como apuntaba su comisario jefe al comienzo de la novela, “ser mapuche en este 
país de mierda era tan malo como ser negro en Alabama”263. El detective de Sepúlveda ha 
de enfrentarse a menudo con los prejuicios y argumentos preconcebidos sobre su pueblo. 
De hecho, nada más llegar a la oficina de la Dirección de Investigaciones de Santiago (a la 
espera de que le destinen a una comisaría de investigación de delitos sexuales), tiene que 
soportar con ironía las teorías sobre los mapuches que se inventa el oficial de turno:  
—[…] ¿Sabe que tengo una teoría acerca de los mapuches? 
—No es el único. Rousseau, Lévi-Strauss, Todorov, también las tuvieron. Son 
muchos los que intentan decirnos cómo somos. 
—Usted estarí mejor en el cuerpo de Carabineros. A los mapuches les gusta el color 
verde, les recuerda los cerros, las selvas de Arauco, por eso se sienten a gusto en 
Carabineros. 
—A veces nos hacemos bomberos, o boy scouts. 
—También se dice que son gente de pocas palabras. 
—Y borrachos, y flojos. Antes éramos sifilíticos pero la penicilina nos cambió las 
costumbres. Nada dura eternamente.264 
 
Caucamán asume con humor su condición de perdedor, que en su caso es una 
condición heredada por el hecho de ser indio. De hecho, cuando finalmente se enfrenta al 
                                                 
262 Ibídem, pág. 19.  
263 Íd.  
264 Ibídem, pág. 25. 
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militar autor de los crímenes grabados —que resulta ser el general cuyo hijo había sido 
herido por el detective—, dice Caucamán: “sé perder. Los indios siempre hemos perdido. 
Pero su hijo no va a recuperar el culo con mi muerte”265. 
 Desde las primeras páginas, la novela se construye como una crítica al poder que los 
militares siguen ejerciendo aún en democracia. La pequeña venganza de Caucamán, que 
finalmente consigue desenmascarar al general, se percibe como un pequeño gesto heroico, 
o de justicia, en medio de una realidad neurótica que no puede librarse del trauma colectivo 
generado por la dictadura. La imagen con la que termina el texto es especialmente 
significativa porque invita a interpretar que la detención del militar es, al menos, un 
pequeño triunfo sobre la “suciedad” de un sistema que ampara todavía a los culpables: 
Amanecía sobre la capital y, como siempre, los camiones recolectores de basura hacían su 
trabajo, para sugerir un poco de decencia en aquella ciudad rodeada por símbolos de 
invierno.266 
 
En su última obra, La sombra de lo que fuimos, Premio Primavera de Novela 2009, 
Sepúlveda opta por un formato negro reactualizado, que excede sus límites al mezclarse 
con otros géneros y que utiliza el humor, a veces absurdo, a veces nostálgico, como el 
elemento principal con el que perfilar los personajes y las situaciones. Más allá de la 
esperpéntica aventura detectivesca que se narra, la novela es sobre todo la historia de sus 
personajes, trastocados definitivamente por lo que les ocurrió durante la dictadura, el exilio 
y el regreso a Chile. Pero esta revisión de los traumas personales se hace desde un catártico 
sentido del humor, factor decisivo que inunda de originalidad a la novela.  
Sepúlveda afirma que las historias que le interesan son las de los perdedores, las que 
no figuran en los libros de historia267, y, en esta particular cruzada por reivindicar la 
                                                 
265 Ibídem, pág. 90. 
266 Ibídem, pág. 92.  
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memoria del perdedor frente a la versión amnésica del discurso oficial, el autor chileno 
vuelve sobre la línea iniciada quince años atrás en Nombre de torero, pero sustituyendo la 
figura del joven perdedor traumatizado de los noventa, que ahora se ha convertido en un 
perdedor sexagenario que se ha rehecho —o deshecho— a sí mismo con una revulsiva 
mezcla a base de humorismo y pequeñas locuras.  
A lo largo de La sombra de lo que fuimos se van entrelazando las historias de varios 
personajes para lograr finalmente una trama común y una estructura narrativa muy bien 
cohesionada. La historia principal es la que narra el reencuentro de Cacho Salinas, Lucho 
Arancibia y Lolo Garmendia, tres “camaradas” de las Juventudes Comunistas y del Ejército 
de Liberación Nacional (ELN) que, tras más de treinta años sin verse, se reúnen en un viejo 
taller de Santiago para organizar un último operativo de resistencia simbólica. La iniciativa 
proviene de un enigmático personaje, apodado “La Sombra” y “El Especialista”, al que 
tendrán que esperar para conocer el verdadero alcance de la misión: recuperar un tesoro de 
divisas que fue interceptado y escondido por La Sombra durante la dictadura, cuando se 
hizo frecuente el desvío de capital chileno al extranjero.  
La historia de los tres veteranos protagonistas se une a la de Coco Aravena y 
Concepción García (una pareja también retornada del exilio), a través del personaje de La 
Sombra. Justo cuando éste va en camino hacia el subversivo reencuentro, en un cruce fatal 
del destino y en circunstancias grotescas —propias de una película de Pedro Almodóvar—, 
un tocadiscos lanzado por una ventana lo golpea y lo mata. La responsable de este crimen 
accidental es Concepción, quien durante una acalorada pelea sentimental con su marido 
había comenzado a arrojar objetos hacia la calle.  
                                                                                                                                                     
267 Aurora Intxausti, “Luis Sepúlveda ajusta cuentas”, El País, 20 de febrero de 2009, disponible en 
http://www.elpais.com/articulo/cultura/Luis/Sepulveda/ajusta/cuentas/elpepicul/20090220elpepicul_2/Tes 
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Esta muerte es el origen de nuevas tramas conectadas entre sí. Por un lado, 
comienza la historia de la investigación del crimen aparente, a cargo del inspector Crespo 
que, casualmente, reconoce al cadáver e intuye que algo se prepara. Por otro lado, Coco 
Aravena descubre la reunión secreta y se une a su iniciativa ya que, también en una 
coincidencia, había sido compañero de batalla de los otros participantes.  
Como se ve, el humor es el elemento catalizador en el desarrollo de la trama y las 
situaciones narrativas. También en los personajes, en los que se percibe un cómico punto de 
locura provocado por el particular drama personal que cada uno de ellos arrastra. Cacho 
Salinas, por ejemplo, sufre de un visceral odio a los pollos a raíz de una traumática 
experiencia de juventud en una fábrica avícola; o Lucho Arancibia, a quien los milicos le 
“fundieron un plomo”268 y desde entonces habla solo y discute consigo mismo. Coco 
Aravena, por su parte, no deja de inventar fantasías peliculeras provocadas por el “guionista 
impenitente que lo habita”269. El humor se conjuga, no obstante, con el drama y no deja que 
éste desaparezca de la memoria colectiva. La tristeza de Santiago, una ciudad gris, se 
acentúa con la confusión de unos personajes que, retornados del exilio, la desconocen: 
Los que volvían del exilio andaban desorientados, la ciudad no era la misma, 
buscaban sus bares y encontraban tiendas de chinos, en su farmacia de la infancia 
había un topless, la vieja escuela era ahora un negocio de autos, el cine del barrio un 
templo de los hermanos pentecostales. Sin avisarles, les habían cambiado el país.270  
  
Como en Hot line, la novela termina con un pequeño gesto simbólico, en este caso 
la lectura en público de los nombres de los implicados en el desvío de capitales, que 
reivindica cierta justicia, aunque sea literaria, para castigo de los que cometieron viles 
desmanes durante el trágico periodo que duró la dictadura militar. 
                                                 
268 Luis Sepúlveda, La sombra de lo que fuimos, Madrid, Espasa Calpe, 2009, pág. 41.  
269 Ibídem, pág. 152.  
270 Ibídem, pág. 98.  
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A pesar de haber nacido en 1957, se considera que Roberto Brodsky no pertenece a 
la llamada Nueva Narrativa Chilena puesto que comenzó a publicar muy tarde: su primera 
novela, El peor de los héroes, se editó en 1999. Por esta razón y por sus propuestas 
literarias experimentales, Patricia Espinosa reconoce a Brodsky como parte de una 
“narrativa emergente indócil que, aunque minoritaria, conforma un grupo importante en 
términos propositivos”271 y que se contrapondría a una “narrativa emergente dócil” anclada 
en presupuestos formales conservadores. No obstante, por una cuestión de edad, de 
experiencias personales compartidas, Brodsky ciertamente se asimila con esa generación 
del desencanto que vivió la dictadura y sus daños: el exilio, los desaparecidos, etc. Es 
significativo que, a pesar de la variedad de estilos y temáticas que se encuentran en las 
novelas de estos autores —nacidos entre 1950 y 1964—, la generación de Escritores de la 
Guerra, como los llama Omar Pérez Santiago, “busca, de modo sistemático, establecer lo 
que antes se llamaba literatura de género: literatura policial, feminista, erótica, cibernética o 
del folletín (…) Y es, además, un intento positivo de encontrarse con el público, contando 
una buena historia, evitando la camisa de fuerza de escribir sólo para una eventual crítica 
académica”272.  
En su primera novela, El peor de los héroes, Brodsky se inspira en el modelo 
policial para dar forma a su discurso literario. Por su manera de afrontar la narración, 
diluyendo los parámetros formales atribuibles al género, la escritura de Brodsky enlaza con 
la de Bolaño y, en cierto sentido, con la de Borges. En esta obra, escrita a modo de 
confesión, un personaje trata de conjurar sus sentimientos de culpa poniendo por escrito sus 
                                                 
271 Patricia Espinosa, “Entre lo residual y lo emergente: nuevas tendencias en la narrativa chilena”, ponencia 
leída en el Encuentro de escritores por el fomento del libro y la lectura, Letras de Chile, Santiago, octubre de 
2000. Disponible en http://www.jchpaez.com/2000/10/entre-lo-residual-y-lo-emergente-nuevas.html.  
272 Omar Pérez Santiago, Escritores de la guerra, Santiago, Foro Nórdico, 2004, pág. 11.  
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recuerdos en torno a determinados hechos criminales que condicionaron su vida. La 
selección de momentos, que es personal y arbitraria —en función de la importancia que les 
concede el narrador— y no sigue un orden temporal estricto (abundan los flash-backs), sólo 
reconstruye una verdad a medias, en una metáfora de la realidad fragmentada en la que no 
siempre se obtiene toda la información y en la que el todo no es sólo la suma de las partes.  
La voz narradora corresponde a Bruno Marconi, un abogado que investiga a 
comienzos de los noventa la desaparición, en tiempos de la dictadura, de un estudiante 
llamado Andrés Kirberg. Los motivos que mueven a Marconi no son profesionales ni 
altruistas; obedecen, más bien, a la necesidad de redimirse de su implicación personal en el 
caso (el joven abogado fue testigo mudo de la ocultación de éste y otros cadáveres en las 
cámaras frigoríficas de la empresa para la que entonces trabajaba). Por temor a ser acusado 
formalmente de encubrimiento y después de haber sido manipulado por Maira, la mujer del 
desparecido, y por Méndez, uno de los culpables directos del crimen, que le proporcionaba 
información sobre el asunto para diluir su propia responsabilidad, Marconi elabora un plan 
(haciéndose pasar por Kirberg) para que el caso se resuelva sin que ninguna sospecha pueda 
caer sobre él.  
El hecho de que Marconi, culpable en mayor o menor medida, se identifique con la 
víctima hasta el punto de disfrazarse de él, recuerda inevitablemente el tema del traidor y el 
héroe273, tratado ampliamente por Borges, por ejemplo, en su cuento “La forma de la 
espada”. Aunque seguramente desde una perspectiva menos trascendente, Brodsky 
recupera el problema de la identidad sobre el que el escritor argentino reflexionara así en el 
citado cuento:  
                                                 
273 El tema no es, de hecho, ajeno a la tradición policial; precisamente en una de las novelas preferidas de 
Jorge Luis Borges, Mr. Digweed y Mr. Lumb, de Eden Philpotts, el asesino suplantaba la identidad de la 
víctima y, por tanto, el aparente héroe traicionado era en realidad el traidor.  
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Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres. Por eso no es 
injusto que una desobediencia en un jardín contamine al género humano; por eso no 
es injusto que la crucifixión de un solo judío baste para salvarlo. Acaso 
Schopenhauer tiene razón: yo soy los otros, cualquier hombre es todos los hombres, 
Shakespeare es de algún modo el miserable John Vincent Moon.274  
 
La dualidad héroe/traidor, que se concreta en los personajes de Marconi y de Maira 
—en el primero se mezclan la búsqueda de la verdad, aunque sea en beneficio propio, con 
los sentimientos de cobardía y culpabilidad, y en Maira confluyen la condición de víctima y 
de traidora al mismo tiempo—, sustenta la noción de que nadie es inocente o de que todo el 
mundo es culpable. Al igual que hiciera Collyer en El infiltrado, Brodsky elige como voz 
narrativa la de un perdedor traidor y ofrece, así, un punto de vista distinto al del perdedor 
ético de otras novelas chilenas similares. Marconi es un perdedor traidor porque renunció a 
sus valores éticos al permanecer pasivo ante el crimen que presenció; aunque sin llegar 
nunca a olvidar lo ocurrido, el joven abogado se adapta a los nuevos tiempos (monta un 
negocio de compra-venta de coches) y opta por una vida más cómoda. En un momento de 
la novela, cuando recuerda cómo decidió abandonar el caso para salvaguardar su integridad 
física y la de su compañera Rita, dice Marconi: “el dinero comenzaba a ocupar un lugar 
nada despreciable desde el cual situarse a observar con holgura las renuncias del 
pasado”275. De igual modo que a Simon Fabres, el personaje de El infiltrado, sólo una 
situación límite conseguirá hacerlo entrar en acción.  
Por otro lado, en El arte de callar (2004) Brodsky recupera un hecho real y ofrece 
su propia ficción literaria sobre lo ocurrido en el hotel Carreras de Santiago en 1990: el 
asesinato del periodista británico Jonathan Moyle (la causa del asesinato parece estar 
                                                 
274 Jorge Luis Borges, “La forma de la espada” (Artificios), en Ficciones, Buenos Aires, Sur, 1944, págs. 145-
153 (150).  
275 Roberto Brodsky, El peor de los héroes, Santiago, Alfaguara, 1999, pág. 116.  
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vinculada con la información que poseía Moyle sobre el tráfico de armas desde Chile a 
Iraq). Este suceso ya había servido como motivo literario a Ramón Díaz Eterovic en 
Ángeles y solitarios (1995) y como núcleo de la investigación periodística de Carlos 
Saldivia Aravena, quien publicó sus conclusiones en El misterioso asesinato de Jonathan 
Moyle (1999). Brodsky utiliza el motivo criminal para regresar literariamente a una época 
(la década de los noventa) marcada por la incertidumbre política y la confusión social. Los 
personajes que aparecen (entre ellos un periodista-investigador y un escritor frustrado 
exiliado en París) representan a una generación de jóvenes chilenos traumatizados por los 
acontecimientos políticos e incapaces de encontrarse a sí mismos entre las dudas, las 
sospechas y las falsas apariencias. El motivo policial (el crimen de Moyle y su 
investigación) aparece en un segundo plano: cierto es que se concibe como el nexo de 
unión entre los cuatro personajes principales, dos hombres (Marfán y Bobe) y dos mujeres 
(Lara y Daniela), pero son las relaciones entre estos lo que más se destaca en la novela. El 
hecho de que no se proponga una clara solución del caso, sino un enmarañamiento de datos 
e hipótesis dudosas, invita a intuir un paralelismo entre lo turbio del caso y la confusión 
personal en la que se encuentran los personajes. Además, el modo en el que está construida 
formalmente la novela apoya este planteamiento: cuando el lector comienza a leer la 
primera parte de la novela (“El diario de Bobe”) supone que la voz narrativa principal 
corresponde a Bobe (el periodista-investigador); sin embargo, en la segunda parte de la 
novela (“El arte de callar”) aparece un narrador omnisciente y sólo es al final cuando el 
lector descubre que es Marfán quien está escribiendo una crónica sobre lo sucedido y que, 
por tanto, los dos capítulos precedentes han sido escritos por él. La paradoja de proponer 
una ficción literaria en la que un personaje ficticio escribe una crónica literaria sobre un 
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suceso real parece tener el objetivo de acentuar la percepción caótica del lector sobre una 
realidad plagada de claroscuros.  
Tanto en El peor de los héroes como en El arte de callar, Brodsky exorciza los 
traumas de su generación y desautomatiza, gracias a procedimientos formales transgresores, 
motivos literarios recurrentes en la novela negra chilena tales como los desparecidos, la 
corrupción militar y policial, el exilio, las torturas, etc. En su última novela, Bosque 
quemado (ganadora del premio Jaén de novela 2007), Brodsky abandona el formato policial 
para abordar de manera más íntima el exilio durante la dictadura militar chilena. Con tintes 
autobiográficos, esta obra ahonda en la relación padre e hijo y manifiesta cómo dos 
generaciones afrontaron de distinta manera una misma experiencia traumática. El resultado 
se entiende, de nuevo, como la necesidad de una generación, la de Brodsky, de exorcizar 
los choques emocionales que se sufrieron de modo personal pero que afectaron, no 
obstante, de manera colectiva. Es también una reivindicación del compromiso político que, 
según Brodsky, parece ser indiferente a gran parte de los jóvenes chilenos de hoy en día, a 
los que se representa en la novela a través de una despreocupada pareja de jóvenes médicos 
apodados “los felices”. 
 
Por su parte, Bartolomé Leal se reconoce a sí mismo como autor de narrativa negra 
sin temor a los prejuicios de la crítica literaria. Con este heterónimo (su verdadero nombre 
es José Leal) ha publicado dentro del género cuatro novelas, Linchamiento de negro (1994), 
Morir en La Paz (2003), En el Cusco el rey (2007), El caso del rinoceronte deprimido 
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(2009), un volumen de cuentos276 titulado Pequeñas muertes negras (2009)277 y algún 
relato suelto como “El té se sirve en la veranda, bwana”278.  
Bartolomé Leal enmarca su obra dentro de la llamada “novela policial étnica o 
etnológica”, término popularizado como polar ethnologique por la crítica francesa y que 
alude a una corriente literaria iniciada por el escritor australiano de origen británico Arthur 
Upfield y el estadounidense Tony Hillerman (de quienes Leal se considera gran admirador). 
Este concepto ha sido tratado por Max Caisson, quien lo define de la siguiente manera: 
Un polar ethnologique, ce n'est pas un polar qui se passe dans un milieu 
exotique, c'est un roman policier où l'enquêteur appartient à une population 
“ethnologisable” et “ethnologisée” (dans la tradition de l'ethnologie “classique”), où 
le ou les suspects en font partie ou non, mais surtout où le paradigme de l'indice 
prend la forme qu'il a dans la culture indigène. Il est pleinement ethnologique quand 
le suspect est indigène lui aussi, et il l'est superbement quand le policier enquêteur 
est, en plus, lui-même anthropologue et ethnologue de sa propre société, ce qui est 
toujours quelque peu le cas, mais qui l'est totalement, universitairement, avec, par 
exemple, le flic navajo de Tony Hillerman, Joe Leaphorn. 
Il faut, je crois, bien préciser que le polar ethnologique est celui où le 
policier-enquêteur utilise des méthodes caractéristiques de (sinon propres à) la 
culture dans laquelle se situe l'action. Si on se contente de dire que la méthode est 
inspirée d'un paradigme de l'indice emprunté à des populations “ethnologisables”, 
alors il est possible que tout roman policier soit ethnologique […]279. 
                                                 
276 Este trabajo se centra en la novela de género negro y, por tanto, no se tratan los cuentos o relatos breves de 
los autores. 
277 Bartolomé Leal, Pequeñas muertes negras, Santiago, Mosquito Comunicaciones, 2009. Este volumen 
recoge cuentos de género negro escritos por el autor durante los últimos veinte años.  
278 Bartolomé Leal, “El té se sirve en la veranda, bwana”, en Ramón Díaz Eterovic, Crímenes Criollos: 
antología del cuento policial chileno, Santiago, Mosquito, 1994, págs. 111-119. 
279 Max Caisson, “L'Indien, le détective et l'ethnologue”, Terrain, núm. 25, 1995, págs. 113-124. También 
disponible en http://terrain.revues.org/index2856.html 
 
Una novela policíaca etnológica no es una novela policíaca que tenga lugar en un medio 
exótico, es una novela policíaca en la que el investigador pertenece a una población “etnologizable” 
y “etnologizada” (en la tradición de la “etnología” clásica), donde los sospechosos forman parte de 
ella o no, pero sobre todo en la que el paradigma del indicio toma la forma que posee en la cultura 
indígena. Es plenamente etnológica cuando el sospechoso es también indígena, y lo es 
magistralmente cuando el policía investigador es, además, él mismo, antropólogo y etnólogo de su 
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Según Marco Rosales Tapia280, las características fundamentales de la novela étnica, 
a la que considera un género híbrido, serían seis:  
1ª Pone en escena a un detective intercultural, portador de una memoria étnica y a la 
vez inserto en el mundo occidental moderno.  
2ª Surge en contextos culturalmente fronterizos.  
3ª Los métodos de investigación apuntan al conocimiento de las etnoculturas de que 
se traten, y va desde un saber mitológico (Upfield y Hillerman) a otro más 
científico de herencia occidental (Hillerman y Leal). Esto no implica desconocer los 
métodos clásicos presentes de las dos formas dominantes de lo policial.  
4ª Amplia descripción del contexto cultural y también histórico.  
5ª Presencia de paisajes naturales en la detección, con el mismo valor actancial de la 
ciudad en la novela negra.  
6ª Oposición de arbitrios: el del hombre blanco y el del sujeto étnico, lo que matiza 
el concepto de crimen y la aplicación de la justicia y convierte a los detectives en 
árbitros de dos leyes. 
  
El propio Bartolomé Leal también se ha ocupado del tema y ha definido la novela 
policial étnica como “un tipo de narración donde los tópicos de las etnias, las razas, las 
culturas primitivas, la brujería, los conflictos colonialistas y tópicos similares, aparecen en 
el corazón mismo de la obra”. Su propósito es “testimoniar sobre los conflictos mayores, 
explícitos o escondidos, que existen en muchas sociedades marcadas por la diversidad 
racial, cultural y religiosa281. El autor reconoce asimismo que el tema unificador de sus 
novelas y cuentos es, precisamente, el de la difícil creación de la nacionalidad en 
sociedades jóvenes, como las de ciertos países africanos. Otra constante en su narrativa es 
                                                                                                                                                     
propia sociedad, lo que de algún modo siempre ocurre, pero que sucede completamente, 
académicamente, con, por ejemplo, el poli navajo de Tony Hillerman, Joe Leaphorn. 
Creo que hay que precisar bien que la novela policíaca etnológica es aquella en la que el policía 
investigador utiliza métodos característicos de (si no propios de) la cultura en la cual se sitúa la 
acción. Si uno se contenta con decir que el método se inspira en un paradigma del indicio tomado 
prestado de las poblaciones "etnologizables", en tal caso es posible que cualquier novela policíaca 
sea etnológica […] 
280 Marco Rosales Tapia, “Lo policial y lo étnico: ¿hibridez de un género? (La novela policial etnológica)”, 
http://www.mauroyberra.cl/contenido/Bartolome/tesis.pdf, pág. 87.  
281 Bartolomé Leal, “La novela policial étnica”, en Adolfo Bisama (ed.), El neopolicial latinoamericano: de 
los sospechosos de siempre a los crímenes de Estado, cit., págs. 165-168 (165). 
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la elección de un espacio urbano particular, a saber: la ciudad desconfigurada por efecto del 
colonialismo, puesto que es el foco donde estallan las tensiones en forma de crímenes 
sangrientos y crueles. Por otra parte, lo que une a sus distintos detectives, siempre según el 
propio escritor, es la honesta lucha “por construir una sociedad de convivencia, por encima 
de diferencias y rivalidades”282. 
Es preciso apuntar que el uso de los términos “novela policial étnica” o “novela 
negra étnica”, según el caso, sólo parece legítimo si se utiliza el adjetivo “étnico” como 
recurso para sumar determinados rasgos al significado que se derivan de los sintagmas 
“novela policial” o “novela negra” a secas. Por el contrario, tomar el calificativo “étnico” 
con el propósito de establecer un subgénero bien delimitado carece de sentido en tanto que 
cualquier novela policial o negra desarrolla unas características específicas según el tipo y 
origen del detective, el método de investigación, el contexto cultural e histórico y el espacio 
en el que se desarrolla, y no por ello ha de establecerse una lista infinita de subcategorías 
como serían “novela policial rural”, “novela negra urbana”, “novela policial histórica”, 
“novela policial de ciencia ficción”, “novela policial racionalista”, “novela policial 
empírica”, etc.  
En su primera incursión en el policial etnológico, Bartolomé Leal opta por ubicar su 
novela Linchamiento de negro a comienzos de los ochenta en Kenia, país paradigmático en 
lo que ha diversidad cultural se refiere, en tanto que alberga a más de cuarenta etnias 
africanas (Kikuyu, Luo, Luya, Kamba, Masai, entre otras) junto con pequeñas colonias de 
distintos orígenes (árabes, hindúes, paquistaníes, ingleses etc.). Tratando de esquivar la 
visión occidentalizada que se maneja habitualmente (al menos en Europa) del continente 
africano, el autor chileno construye una trama policial con la que acceder de una manera 
                                                 
282 Ibídem, págs. 167,168.  
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más directa a lo más complejo de la sociedad keniana; una sociedad bastante joven en la 
que prima la búsqueda de una identidad nacional, en parte perdida tras la colonización 
británica y muy condicionada por la multiplicidad cultural y las complejas circunstancias 
históricas sufridas a lo largo del siglo XX: el convulso proceso hacia la emancipación 
(especialmente marcado por los incidentes violentos y por una oposición radical de los 
ricos colonos blancos); el surgimiento de movimientos nacionalistas; la independencia en 
1964 con Jomo Kenyatta a la cabeza; el establecimiento de la Kenya African National 
Union (KANU) como partido único en 1982, y el gobierno dictatorial de Daniel Arap Moi 
hasta el año 2002. Reflejar esta búsqueda conflictiva de la identidad nacional, que ha 
funcionado históricamente como nexo de unión entre la mayoría de estados africanos —a 
pesar de que ya fracasara en su día el movimiento ideológico panafricano283—, es sin duda 
el objetivo primordial de Bartolomé Leal en Linchamiento de negro. Para ello, a lo largo de 
la novela, Leal introduce numerosos párrafos digresivos que rompen el desarrollo de la 
acción narrativa284, pero que sirven para contextualizar la ficción y situar al lector ajeno a la 
realidad keniana: 
[…] Kenya está aún lejos de ser un país homogéneo en el sentido de patria; al revés, 
desde antes de la lucha por la Independencia, desde aquella época cuando Uhuru, el 
grito de libertad, no significaba nada, el territorio kenyano era un conglomerado 
abigarrado e incoherente —y por añadidura temible— de grupos étnicos en 
continua fricción.  
                                                 
283 El Movimiento Panafricano del Este, Centro y Sur de África se afianzó a comienzos de la década de los 
sesenta y tenía como objetivo “unir a los pueblos de África Oriental, Central y del Sur a fin de liberar estos 
países del imperialismo, de la supremacía blanca, de la explotación y de la degradación social por la 
intensificación de las actividades nacionalistas, hasta la autodeterminación y el establecimiento de gobiernos 
democráticos que [asegurasen] el bienestar social y económico de estos pueblos”, citado en José Luis Cortés 
López, Historia contemporánea de África. (Desde 1940 hasta nuestros días), Madrid, Mundo Negro, 2007, 
pág. 74. 
284 En su siguiente novela, Morir en La Paz, la contextualización histórico-política está mucho mejor 
integrada en el discurso narrativo.  
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A estas alturas, Tutts se voló: “En este marco, ¡qué enorme trabajo construir 
la unidad nacional! ¡Qué doloroso proceso el de juntar a grupos que se han batido 
muchas veces de forma sangrienta! Y las más de las veces por causas ajenas, por 
odios y apetitos inducidos desde el exterior. La monstruosa trata de esclavos, 
primero. El despojo de tierras, después. Las guerras europeas, por último. 
“La creación de una nacionalidad ha sido, pues, brava, bravísima, por la 
larga faena de acabar con las diferencias y de construir las similitudes. De hacer que 
el kikuyu, el luo, el abaluyia, el kamba, y el masai se sientan parte componente de 
una misma familia, clan o grupo ampliado. ¡Cuando son tan profunda y 
orgánicamente diferentes entre ellos! Porque todos lo sabemos: hay mayor 
diferencia física y cultural entre un cazador de leones Masai Mara y un granjero de 
Machakos, por ejemplo, que entre un sueco y un japonés actuales, productos ambos 
de la civilización occidental contemporánea.” 285 
 
Con el objetivo de ofrecer el mejor marco para representar la variedad cultural, 
étnica, religiosa, lingüística, gastronómica, etc., de este país del África oriental, Leal escoge 
como escenario principal la ciudad de Nairobi y, más concretamente, una de sus arterias 
más significativas, River Road, en la que ubica la oficina de Tim Tutts, el detective 
protagonista. Ya desde el principio la voz narradora de la novela resalta la importancia de 
esta calle que representa para los kenianos “la manifestación física y humana de la 
nacionalidad”286: 
[…] La unidad está viva y presente en River Road y en otras arterias del centro 
popular. La calle es el lugar donde se juntan y dialogan todos los compatriotas en 
torno a la cálida atracción de la urbanidad, el comercio y el intercambio, el refresco 
o el descanso; allí se da la convivencia entre los cuatro puntos cardinales 
territoriales y culturales de la patria. Y no sólo coexisten allí la rica corriente 
africana negra que forma el grueso cuantitativo y el corazón de esta sociedad, sino 
                                                 
285 Bartolomé Leal, Linchamiento de negro, Santiago, Linterna Mágica, 1994, págs. 45-46.  
286 Ibídem, pág. 45. 
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también hay espacio para las aportaciones árabes, asiáticas y europeas que han 
llegado, para bien o para mal, a contribuir a crear la nación kenyana…287 
 
 El escenario urbano desconfigurado y desequilibrado a consecuencia del 
colonialismo será una constante en la narrativa de Leal. El autor realza el origen borroso y 
etéreo en la constitución de este tipo de ciudades que nacieron como asentamientos 
temporales. Nairobi —de forma parecida a La Paz en Morir en La Paz— es descrita como 
una ciudad “olvidada del turismo, una estación de tránsito prescindible antes de partir en 
safari”288. La identidad de la ciudad, cuestionada ya en su origen, se hace más compleja al 
albergar a cierta población africana incapaz de acostumbrarse a la forma de vida urbana. Un 
anciano masai loco simboliza en la novela a esa parte de la sociedad que sufrió la cara más 
cruel del progreso y que tuvo que cambiar “la llaneza sin sorpresas y la inocencia natural 
aunque ruda e implacable de la vida comunitaria” por “el torbellino urbano”289.  
Como representación ficcional de la variedad étnica keniana, Leal crea el cuarteto 
detectivesco Tim Tutts and Team, como “microcosmos que ilustra esta convivencia 
múltiple”290, y, así, cada uno de estos personajes procede de una etnia y un grupo social 
diferente: 
Karima Waweru es un kikuyu nacido en Nairobi, un producto típico del crecimiento 
urbano […] Tim Tutts también es kikuyu, aunque a medias. Su padre era un 
arqueólogo galés, el famoso Dr. Tutts-Thompson; y su madre, mulata, era la hija 
única de un agricultor kikuyu asentado en Muranga, como varias generaciones de 
antepasados, y una dama escocesa de Aberdeen. Tutts constituye pues, un 
testimonio viviente del período colonial. Su otro ayudante, Joe Ndege, es un 
                                                 
287 Ibídem, pág. 46.  
288 Ibídem, pág. 105.  
289 Ibídem, pág. 106. 
290 Ibídem, pág. 46.  
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abaluyia de Kakamega […] Para finalizar, Curly, la secretaria, es galla, un 
subgrupo somalí.291 
 
A través del caso que deben investigar los detectives de T.T. & T —el aparente 
linchamiento popular de un vulgar ladrón de coches, que en realidad esconde la oscura 
conspiración por parte de unos poderosos empresarios para deshacerse de un agitador social 
que perjudicaba sus intereses en el sector de la construcción de templos religiosos— salen a 
la luz los conflictos de una sociedad estigmatizada por la violencia, la corrupción política y 
policial, el ultraje de los derechos humanos y las rivalidades de los distintos grupos étnicos, 
que, no obstante, son capaces de unirse por un objetivo común (como se demuestra al final 
de la novela cuando Tutts y sus colaboradores son ayudados por una turba de ciudadanos de 
muy distintos orígenes). En este sentido, lo policial se conjuga con lo étnico. Tanto los 
personajes como la trama detectivesca se utilizan a modo de brocha para esbozar algunos 
de los aspectos más significativos de la cultura en Kenia: la amalgama religiosa, la variedad 
gastronómica, las expresiones artísticas, etc.  
Como ocurrirá en sus siguientes novelas, Morir en La Paz y En el Cusco el rey, 
Leal hace hincapié en la problemática religiosa de un país en el que, por circunstancias 
históricas, convergen los cultos originarios, mitos, supersticiones y brujería, con las 
religiones de los colonizadores y los inmigrantes asentados. Así, por ejemplo, se describe 
en Linchamiento de negro el sincretismo religioso de la secta Watu wa Mungu (“Hombres 
de Dios”), en la que se mezcla la ortodoxia bíblica con el animismo africano. La 
problemática se concreta en la lucha de éste y otros movimientos político-religiosos para no 
ser desplazados por las congregaciones católicas o protestantes provenientes de Europa o 
                                                 
291 Ibídem, pág. 46-47.  
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EEUU. Cada confesión religiosa busca incrementar su número de adeptos mediante la 
instalación de templos que releguen en importancia a las otras comunidades. 
La variedad gastronómica que describe Leal sirve también como anécdota literaria 
para representar las diferentes culturas que se aglutinan en Nairobi. Con esta intención, el 
autor refiere las múltiples posibilidades que ofrece una calle como River Road, con 
restaurantes árabes, swahili, hindúes, británicos, etc. 
En cuanto a las representaciones artísticas, Leal se centra en una de las que mejor 
encarnan el sincretismo de la cultura keniana reciente: las pinturas murales. Tanto en 
Linchamiento de negro como en El caso del rinoceronte deprimido, novela corta en la que 
reaparece el investigador keniano Tim Tutts, se describen estos frescos multicolores como 
una manifestación del arte popular urbano que recoge, no obstante, escenas míticas y 
costumbristas. En estas pinturas se fusiona lo pragmático del mundo moderno (están 
orientadas generalmente a la publicidad) con lo más atávico de la tradición popular.  
Tim Tutts es un investigador intercultural por su condición de mulato (en la que se 
aglutina la cultura anglosajona y la kikuyu) y por la realidad sincrética en la que desarrolla 
su labor. El hecho de ser mulato le permite mantener cierta distancia tanto respecto de un 
grupo (los descendientes de colonos blancos) como de otro (los nativos), puesto que ambos 
colectivos lo consideran extraño, ajeno a ellos por pertenecer “a una rara y poco confiable 
categoría intermedia, doblemente pecaminosa y trasgresora”292.  
Aún siendo adecuado caracterizar al detective Tim Tutt con el adjetivo 
“intercultural”, su perfil y motivación profesional no difiere demasiado, sin embargo, de los 
clásicos investigadores del hard-boiled; la sed de justicia en una sociedad violenta  es 
común, más allá de las diferencias coyunturales: 
                                                 
292 Bartolomé Leal, El caso del rinoceronte deprimido, Cochabamba (Bolivia), Nuevo Milenio, 2009, pág. 34.  
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[Tutts] había cambiado una existencia rutinaria y de éxitos fáciles en el mundo 
diplomático, por la posibilidad de sumergirse en lo más oscuro de su país, esa zona 
nauseabunda y peligrosa, aunque atractiva como un imán, que amalgamaba el 
sangriento pasado con el presente incierto de una sociedad todavía carente de 
identidad o cuya característica era justamente esa nebulosa donde convivían los 
bebedores de sangre cruda con los vegetarianos por imperativo religioso, los 
polígamos con los célibes estrictos, los asesinatos rituales con las hipnosis 
colectivas, los mutiladores de niños con los leprosos exhibicionistas. Mucho delito 
raro, mucha ley ambigua, mucha injusticia disimulada tras la tradición: he aquí el 
universo detectivesco de Tim Tutts.293  
 
La razón de que Tim Tutts recuerde a los clásicos héroes o antihéroes de la novela 
negra se encuentra en que el personaje se construye a sí mismo en función de los detectives 
de ficción a los que admira. Es ya un tópico del género que el investigador protagonista sea 
aficionado a la lectura de novela policial y tienda a imitar a sus personajes favoritos. Tim 
Tutts no es una excepción en este sentido. En El caso del rinoceronte deprimido se relatan 
los orígenes del personaje y cómo éste va iniciándose en el campo de la investigación, 
siendo todavía un joven estudiante universitario, a fuerza de adoptar los métodos, actitudes 
y gestos de sus referentes literarios, que por entonces son  Ellery Queen, Sherlock Holmes 
y el padre Brown y, más tarde, Nero Wolfe, el personaje creado por Rex Stout.    
 El caso del rinoceronte deprimido se encuentra más en la línea de la literatura 
juvenil de aventuras abordada por Mauro Yberra en las novelas de los hermanos Menie. 
Aunque sin abandonar por completo el objetivo de vislumbrar la compleja realidad keniana 
(las referencias a la diversidad cultural y el problema de la identidad nacional están sin 
duda presentes), lo cierto es que esta novela se centra más en la anécdota detectivesca, en la 
acción y en la aventura en sí mismas. Situada en los años setenta, la novela narra la 
                                                 
293 Bartolomé Leal, Linchamiento de negro, cit., pág. 54.  
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investigación del asesinato de un guarda de la Sabana por parte de un joven Tim Tutts y un 
heterogéneo grupo de amigos que están de safari por la región de Meru, una de las zonas 
kenianas más castigadas por el mercado de esclavos negros. Leal abandona el escenario 
urbano de Nairobi para centrarse en los paisajes salvajes e hipnóticos de la Sabana. De 
manera puntual y más superficialmente que en Linchamiento de negro, se tratan también 
problemas de la sociedad keniana, como el poder de sugestión de la brujería o los tabúes 
sexuales.  
En Morir en La Paz Leal elige Bolivia, y más concretamente La Paz, como 
paradigma simbólico del rico pero también problemático intercambio cultural en 
Hispanoamérica. La historia detectivesca que se narra es solamente el hilo conductor que 
acerca al lector a la configuración de una sociedad que recoge, aglutina, mezcla y varía las 
aportaciones culturales de las diversas memorias étnicas. Los aymaras, los incas, los 
españoles, los esclavos africanos, han contribuido a lo largo de la historia y la sucesión de 
imperios (los prehispánicos Kollasuyo y Tawantinsuyo primero y después el español) a la 
creación de este sustrato colectivo en el que confluyen diversas lenguas, costumbres, 
creencias religiosas, ritos y místicas, y sobre el cual se desarrolla el controvertido proceso 
de la búsqueda de una identidad nacional. También las condiciones geográficas del país, 
con fuertes variaciones de altitud y sin salida al mar294, han determinado la idiosincrasia 
boliviana que nos presenta Leal. El autor chileno utiliza la trama policial, que no es 
meramente anecdótica puesto que aborda problemas arraigados en la sociedad boliviana 
―como el control que ejercen ciertas mafias extranjeras sobre gran parte de las 
tradicionales plantaciones de coca―, para que el lector haga un recorrido geográfico por 
                                                 
294 Bolivia perdió su extensión costera y espacio marítimo en el océano Pacífico durante la Guerra del Salitre 
(1879-1883) contra Chile. Hasta hoy mantiene una reclamación política para recuperar una salida al mar.  
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regiones y poblaciones representativas de la diversidad natural y paisajística del país, como 
Chulumani, en los Yungas, o Tunari y Chapare, en Cochabamba.  
La elección de La Paz —cuya presencia en la novela va mucho más allá de limitarse 
a ser el escenario principal— no es, pues, arbitraria a la hora de representar adecuadamente 
esa pluralidad lingüística, religiosa, musical, gastronómica, cultural en definitiva, con una 
historia y unas características topográficas peculiares. A lo largo del texto Leal hace 
hincapié precisamente en estas singularidades geopolíticas: la condición temporal de una 
ciudad que “nunca estuvo destinada a existir en sí misma”295, porque se fundó como 
estación de tránsito entre Lima y Potosí, y la altitud extrema a la que está situada 
determinan la vida paceña:  
El concepto de que una ciudad es eterna se siente en pocos lugares de manera más 
intensa que en La Paz. Su topografía insensata hace que la ciudad esté plagada de 
rincones absurdos, de pasajes misteriosos, de calles que no llevan a ninguna parte (o 
a un precipicio o a un torrente), de edificaciones a medio construir debido a un 
derrumbe, de casas ruinosas eternizadas porque mantienen un equilibrio que si se 
rompe puede llevar a la catástrofe, de edificios imposibles que revelan una 
prodigiosa capacidad de ingeniería… Es un equilibrio inestable que siempre vale 
como motivo de angustia para el visitante: ¿cómo se pudo hacer aquí una ciudad 
que es distinta pero también igual a otras ciudades? Hasta que se desentiende del 
tema: su mente comienza a funcionar de otra manera, los procesos bioquímicos han 
resuelto el problema de vivir a cuatro mil metros de altitud, con tan poco oxígeno. 
Se empieza así a sentir, amar, pensar, vivir en una palabra, bajo un registro más 
cercano a la locura o el sueño, que a la sanidad mental o la vigilia.296 
  
Como metáfora de la amalgama de los ritos y la mitología prehispánicos con las 
ceremonias y la teología cristianas, la novela se adentra en la celebración religiosa más 
popular de Bolivia: la fiesta del Gran Poder, en la que el culto a Cristo se mezcla  con  los 
                                                 
295 Bartolomé Leal, Morir en La Paz, Barcelona, Urano, 2003, pág. 184.  
296 Ibídem, pág. 187.  
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rituales paganos de los indígenas andinos. La festividad tiene un carácter eminentemente 
folclórico ya que la danza y la música tradicional desempeñan un papel clave. Las 
multitudinarias procesiones organizadas por las distintas cofradías aymaras confirman la 
vitalidad de la tradición indígena en la cultura boliviana: 
La entrada del Gran Poder a La Paz es la sublimación de la fuerza de los pueblos 
marginales, de las comunas pobres, del compadrazgo indígena, en oposición al 
poder formal de la urbe. Es una bajada agresiva, colectiva, una demostración de la 
fuerza incontenible del mito, que impregna todo el paisaje citadino con su hipnótica 
rudeza cultural.297  
 
 El magnetismo de esta miscelánea religiosa, se concreta en la figura del detective 
intercultural propuesto por Leal en Morir en La Paz. Isidoro Melgarejo Daza confiesa 
practicar el catolicismo “a su manera”, y así se encomienda lo mismo al Dios cristiano que 
a Wirakocha, el más destacado de los dioses de la mitología andina. En algunos aspectos, el 
detective es muy ortodoxo, como al convertir su soltería en una suerte de celibato, pero la 
mayoría de las veces su fervor religioso responde a una emotividad sincera y libre. 
Melgarejo, mestizo de herencia criolla, sirve como nexo de unión con la comunidad 
indígena. Durante su aventura detectivesca es rescatado y salvado de una muerte segura por 
una familia chola ascendientes aymaras, que lo acoge en su grupo e incluso lo integra en 
una de las cofradías que participan en el Gran Poder (los Wainas). El contacto con los 
aymaras será clave en su proceso de transformación personal a lo largo de la novela. Este 
proceso de cambio en el detective surge como metáfora de la búsqueda de una identidad 
cultural que otorgue sentido a la sociedad boliviana como nación. El inicio de la 
transformación se produce tras estar a punto de morir en una emboscada que le preparan 
dos sicarios de la mafia narcotraficante a él y al amigo para el que investiga (quien sí que 
                                                 
297 Ibídem, pág. 214.  
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muere). Durante su convalecencia, cuando establece un contacto cercano con la comunidad 
aymara, Melgarejo sufre episodios de delirio en los que se cree muerto y sueña con un 
aparapita298 que le aconseja y le revela hechos importantes sobre el caso. A partir de 
entonces el detective, todavía traumatizado por el asesinato de su amigo y su experiencia 
cercana a la muerte, adopta una nueva identidad y entra en un periodo de reflexión que 
desembocará, finalmente y a raíz del encuentro fatídico con uno de los sicarios 
norteamericanos, en la toma de un papel más activo en la investigación sobre la 
organización del cártel de droga que asesinó a su amigo y al padre de éste. Al final de la 
novela, Garrido —que así es el nuevo apellido de Melgarejo— dejará de ser el “hombre de 
ciudad y alérgico a las aventuras salvajes” que se nos presentaba al principio. Todos estos 
sucesos vividos serán decisivos para enriquecer su método de trabajo, que “se apoyaba más 
en la observación de la naturaleza humana que en el descubrimiento de huellas, 
seguimiento de pistas y otras faramallas”299. 
 Como figura de contraste con el detective Melgarejo, aparece el sicario texano Bob 
Connington, un asesino a sueldo de la mafia, quien, sin embargo, sufrirá otra 
transformación personal a raíz de su contacto con una familia de aymaras, que también lo 
ayuda, y con una prostituta que conoce en La Paz. Tras haber sido traicionado por los 
suyos, Bob opta por la venganza, pero la generosidad de los indígenas, en especial de un 
niño y de la cabaretera, consigue modificar su máxima de matar a cambio de dinero para 
matar “por deber moral”. Al final, con una nueva identidad, Arthur O´Keen tratará de dejar 
atrás su pasado violento y de dar un giro a su vida haciéndose cargo del niño aymara, 
huérfano por su culpa, pero ya será demasiado tarde para él.  
                                                 
298 Personaje marginal mitificado por el escritor boliviano Jaime Sáenz; generalmente los aparapitas son 
indígenas que trabajan como cargadores en los mercados de la ciudad.   
299 Bartolomé Leal, Morir en La Paz, cit., pág. 14.  
 156 
Otros personajes de la novela, aparte de su función en el desarrollo de la trama, 
sirven como muestra de los distintos estratos sociales de la sociedad boliviana; así, por 
ejemplo, el amigo de Melgarejo, Toño Machicao, es un médico con una posición social 
acomodada, y Elvira Ardiles, la ayudante del detective, es una joven de buena familia de 
una de las más destacadas estirpes bolivianas.  
 La vía que toma Leal para transmitir todos los elementos interculturales que 
esbozan la compleja identidad boliviana, y por extensión, la de muchas otras realidades 
hispanoamericanas, es la de la novela negra. Este formato, por los dos componentes que la 
definen, el crimen y la investigación, ofrece la posibilidad de reflejar de manera dinámica 
—gracias a la importancia que se le concede a la acción— la parte menos visible pero 
también constitutiva de una realidad, o de una ficción realista, para ser más precisos.  
También la multiplicidad de puntos de vista que permite —en este caso se intercala la 
historia de la investigación del detective, con la historia del crimen y la historia de la 
venganza de un sicario norteamericano traicionado por los traficantes que lo contrataron—, 
así como el cariz crítico y la búsqueda de la verdad que se derivan de todo proceso 
investigativo, justifican el género manejado. Aparte de acatar los rasgos formales 
constitutivos, como novela negra que es, Morir en La Paz también contiene ciertos gestos 
en homenaje al género, como la referencia a la revista Black Mask  —donde publicaba 
Dashiell Hammett— o a la novela A sangre fría, de Truman Capote.  
 
 En En el Cusco el rey (2007), Bartolomé Leal opta nuevamente por ahondar en una 
realidad fuertemente caracterizada por el cruce de culturas. En este caso, es Perú, más 
concretamente la ciudad de Cuzco300, el escenario propuesto para la novela, y el 
                                                 
300 La grafía oficial en el Perú es “Cusco”.  
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sincretismo religioso del arte colonial el tema elegido como principal muestra de la síntesis 
de las culturas prehispánicas y la cristiana. Una vez más la trama policíaca está puesta al 
servicio de la indagación en la interculturalidad. La historia de la investigación se centra en 
el robo y falsificación de una serie de pinturas religiosas del arte colonial en un pequeño 
edificio anexo a la iglesia de San Pedro de Andahuaylillas, conocida como “La Capilla 
Sixtina del Ande” por sus valiosos frescos. En esta novela son las manifestaciones artísticas 
las que funcionan como paradigma de la herencia de los cultos originarios, sobre todo los 
incaicos, en la interpretación de la teología cristiana. Así, se hace referencia, por ejemplo, a 
ciertos artistas indígenas que representaban a la Santísima Trinidad con tres cabezas301, 
algo monstruoso para la ortodoxia católica. También se mencionan el homenaje a la deidad 
solar primigenia302 en la propia arquitectura de la iglesia de Andahuaylillas —construida, 
por cierto, sobre una huaca303 inca—, y una picantería llamada significativamente “Santo 
Sol”304. La mirada sobre las representaciones artísticas ilumina el camino en búsqueda de 
una identidad nacional que se percibe desenfocada. Si como se dice en la novela “la patria 
es también su arte y su tradición”305, el proceso de recuperación de la identidad perdida 
pasa por la reivindicación del arte y la estética propios. Es en este sentido que se critica el 
desinterés de las instituciones, tanto de la Iglesia como del Estado, en el cuidado y 
protección del patrimonio cultural peruano, saqueado tanto por invasores de distintas 
épocas —como cuando las tropas chilenas ocuparon Lima durante la Guerra del Pacífico a 
finales del siglo XIX— como por ciertas mafias autóctonas dispuestas a traficar y vender 
las obras de arte a coleccionistas extranjeros.  
                                                 
301 Bartolomé Leal, En el Cusco el rey, Cochabamba (Bolivia), Nuevo Milenio, 2007, pág. 79.  
302 Ibídem, pág. 41.  
303 Voz quechua. Las huacas eran los sepulcros sagrados de los incas. Suelen encontrarse en lugares ocultos y 
contener valiosos tesoros arqueológicos.  
304 Bartolomé Leal, En el Cusco el rey, cit., pág. 142.  
305 Ibídem, pág. 67.  
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 La historia de la investigación se desarrolla principalmente en la ciudad de Cuzco, 
lugar emblemático en lo que a relevancia histórico-cultural se refiere, por su pasado 
imperial incaico y su importancia durante el Virreinato de Perú. De manera puntual la 
acción se desplaza también a enclaves míticos del legado prehispánico como Pisaq, en el 
Valle Sagrado, o Sillustani, una necrópolis de los collas. El detective encargado de la 
investigación, José Leal Cocharcas, un especialista en pintura colonial, es un mestizo 
limeño con un origen peculiar; según se cuenta en la novela, fue abandonado siendo un 
bebé en la línea del autobús de la que recibió el nombre (José Leal-Cocharcas) y criado por 
los conductores en una garita de la estación. El problema de la identidad se concreta, pues, 
también en este personaje con un pasado familiar desconocido en el que además, por su 
condición de mestizo y su personal modo de entender la religión  —a veces se define como 
un “católico fiel a la Iglesia”306 y otras confiesa ser “no muy creyente”307 o “un católico 
bastante tibio”308 —, convergen las distintas herencias culturales.  
 Haciendo honor a su apellido, Leal es siempre fiel al género, y tampoco en En el 
Cusco el rey descuida el tratamiento del enigma, manteniendo siempre un aura de misterio 
sobre ciertos personajes como la amiga del detective o el teniente de policía. Tampoco deja 
de lado los episodios de acción ni los homenajes al género —como el guiño a El nombre de 
la Rosa, de Umberto Eco, cuando el investigador llega al convento franciscano en el que 
conviven unos huraños monjes italianos y un anciano fraile ciego—. En cuanto a los 
personajes secundarios destacan Arturo y Germán, los dos novicios jesuitas de origen vasco 
que se encargan de ayudar al detective limeño en su investigación; sin duda, recuerdan a 
                                                 
306 Ibídem, pág. 8 
307 Ibídem, pág. 16 
308 Ibídem, pág. 25.  
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Jorge y Juan Menie, los protagonistas de las novelas de Mauro Yberra, ya que, como ellos, 
uno representa la fuerza física espontánea y el otro la serena racionalidad. 
 
La contribución de José Leal al policial chileno ha sido significativa en tanto y 
cuanto que, además de las obras antes mencionadas, ha publicado, junto a otro escritor 
chileno llamado Eugenio Díaz Leighton y bajo el seudónimo de “Mauro Yberra”, una serie 
de novelas protagonizadas por dos detectives hermanos: Juan y Jorge Menie. Hasta el 
momento son tres los títulos de esta serie: La que murió en Papudo (1993), ¡Mataron al 
Don Juan de Cachagua! (1999) y Ahumada Blues (2002). Muestra de la devoción de estos 
autores por el policial y de su conciencia y voluntad explícitas de escribir dentro del género, 
las tres novelas contienen multitud de homenajes y referencias reconocibles para el lector 
aficionado, ya sea en cuanto a estructura, personajes, estilo, etc. A diferencia de algunas de 
las novelas chilenas revisadas, que alteran los márgenes del policial, en la obra de Mauro 
Yberra no hay mezcla ni contaminación con otros géneros.  
La que murió en Papudo contiene la primera aventura detectivesca de los hermanos 
Menie, todavía adolescentes. Está situada en el verano de 1963, en Papudo, una población 
turística al norte de Santiago y de Valparaíso. La historia de la investigación se cierne en 
torno al asesinato de una bella prostituta francesa llamada Chantal Delahague. Junto con su 
amigo Ángel, Juan y Jorge Menie deciden invertir su ocioso tiempo veraniego en la 
búsqueda del culpable. Pronto se producen más asesinatos que los jóvenes investigadores 
relacionan entre sí y, a lo largo del desarrollo de su inocente investigación, descubren las 
conexiones del caso con el negocio de la prostitución, la decadente aristocracia criolla y las 
incipientes revueltas campesinas.  
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La novela está estructurada por dos voces narrativas. La primera corresponde a 
Ángel Pedreros, un joven amigo de los hermanos Menie, que hace las veces de narrador 
(arquetipo del amigo-ayudante cuyo referente más conocido es el Dr. Watson). La segunda 
voz pertenece a un narrador omnisciente que cuenta en tercera persona episodios vividos 
por algunos de los principales personajes vinculados de alguna manera con el caso que se 
investiga —la mayoría de estos episodios, que se intercalan con la investigación narrada 
por Ángel, contienen las diferentes historias con muertes—. La información relevante para 
el caso que se aporta en estos episodios intercalados sólo la conoce el lector, que va 
siempre, por tanto, un paso por delante de lo averiguado por los tres detectives. Este hecho 
desvía el foco de atención del lector a otras cuestiones que no sean sólo la búsqueda de una 
respuesta para la pregunta de quién cometió el crimen. La novela se distancia así del clásico 
whodunit. Esta hipótesis se ve reforzada por el hecho de que al final de la obra el caso no 
queda convenientemente cerrado; se dejan en el aire bastantes interrogantes y los supuestos 
culpables de los crímenes no son puestos a disposición de la justicia.   
Por su parte, la segunda novela de los Menie, ¡Mataron al don Juan de Cachagua! 
(1999), reparte su acción entre la ciudad de Santiago y Cachagua, un turístico balneario309 
chileno; la historia se ubica diez años después del caso de Papudo, en 1973, en los 
virulentos meses previos al golpe militar. Ángel Pedreros, ya casado, y los hermanos Menie 
se interesan, por entretenimiento y evasión, en el asesinato de “El Tatán”, un joven 
donjuán, hedonista y de buena familia, que ha aparecido mutilado en una playa de 
Cachagua. Las primeras investigaciones dirigen las sospechas hacia siete amantes 
despechadas y afines a los ritos esotéricos, y también, por otro lado, hacia una célula de 
                                                 
309 El término “balneario” hace referencia en Chile a ciertas localidades cercanas al mar o a un lago que sirven 
como lugar de veraneo; pequeñas poblaciones que viven del turismo y donde las familias santiaguinas, o de 
otras ciudades, suelen tener una segunda residencia, casa o cabaña de descanso.   
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extrema izquierda (vinculada con el MIR) enfrentada con el grupo de ideología 
ultraderechista (Patria y Libertad) al que pertenecía la víctima. Después de entrevistar a los 
principales implicados y gracias a la ayuda de un detective privado al que contratan, Ángel 
y los hermanos Menie descubren que el móvil del crimen es una mezcla entre lo pasional y 
lo político y que los probables autores son una de las ex-amantes y su nueva pareja, un 
joven también resentido con el donjuán por motivos personales.  
 Tanto La que murió en Papudo como ¡Mataron al don Juan de Cachagua! obvian 
el escenario urbano habitual de la novela negra para centrarse en la clasista realidad social 
de los balnearios chilenos, en los que se ubican las segundas residencias de la clase media, 
las mansiones y los restos de las grandes haciendas de una aristocracia criolla en 
decadencia. Además, ambas novelas se enmarcan en los momentos previos al estallido de 
cambios sociales o histórico-políticos claves para aquel país. En La que murió en Papudo 
se vincula el caso investigado con los primeros movimientos campesinos en los que se 
fraguan las revueltas y levantamientos en el marco de la reforma agraria310 llevada a cabo 
entre 1962 y 1973. Por su parte, en ¡Mataron al don Juan de Cachagua! el asesinato del 
donjuán se relaciona con la radicalización de grupos políticos contrarios y otros de apoyo311 
                                                 
310 La reforma agraria comenzó en Chile con una ley aprobada el 27 de noviembre de 1962 durante el 
gobierno de Jorge Alessandri (1958-1964). A raíz de esta ley se crearon dos instituciones claves para el 
proceso de reforma: la Corporación de la Reforma Agraria (CORA) y el Instituto de Desarrollo Agropecuario 
(INDAP). Pero no fue hasta 1967, durante el gobierno de Eduardo Frei (1964-1970), cuando el proceso 
recibió un sólido impulso gracias a una reforma constitucional del derecho de la propiedad, una ley de 
sindicalización campesina y una nueva ley de reforma agraria. Se iniciaron así los traspasos de tierras de los 
antiguos propietarios de los fundos a los campesinos. Con el gobierno de la Unidad Popular presidido por 
Allende (1970-1973) se aceleraron los procesos de expropiación. Véase Armando de Ramón, Historia de 
Chile. Desde la invasión incaica hasta nuestros días (1500-2000), Santiago de Chile, Catalonia, 2006, págs. 
157-163.   
311 Entre los grupos de ultraderecha que se oponían al gobierno destacan el Frente Nacionalista Patria y 
Libertad, con formación paramilitar, y los comandos vecinales llamados “Proteco” (Protección de la 
Comunidad). Por su parte, entre los grupos de apoyo destacaba el Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
(MIR), creado en 1965, que respaldó al gobierno de la Unidad Popular especialmente en lo que a la reforma 
agraria se refirió.  
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al gobierno socialista de la Unidad Popular presidido por Salvador Allende, en los 
convulsos y tensos meses antes del golpe del once de septiembre de 1973.  
 La tercera novela de Mauro Yberra, Ahumada Blues. El caso de Cynthia Muraña 
(2002), se sitúa, a pesar de haber sido publicada después, cinco años antes que ¡Mataron al 
don Juan de Cachagua!, también en un año históricamente clave, 1968. Yberra retoma así 
los aires juveniles de la primera aventura de los hermanos Menie, situando al lector en una 
época contestataria marcada por las revueltas universitarias (en París, en Praga, en México), 
el compromiso político, el afianzamiento del fenómeno fan ante grupos musicales 
renovadores como The Beatles y el movimiento contracultural hippie. La novela recrea una 
agitada noche en la que Ángel Pedreros, nuevamente narrador, y Juan y Jorge Menie se ven 
envueltos en la investigación del asesinato de un traficante de droga y ex agente de la CIA 
norteamericano. Por proteger a una amiga común llamada Cynthia Muraña, testigo  mudo 
del crimen, y a Sonya, una joven bailarina rusa que ha sido raptada por los asesinos, los tres 
jóvenes detectives, siempre predispuestos a la aventura, se lanzan a recorrer los enclaves 
más inhóspitos de la noche Santiaguina en busca de pistas. Durante la peligrosa 
investigación descubren que los culpables son un par de matones con nombres de mafiosos 
italianos y un viejo científico dedicado a experimentar los efectos de nuevas sustancias 
estupefacientes en prostitutas y drogodependientes. Yberra rescata en esta novela el 
escenario urbano, recuperando para la escena literaria tanto los bares más populares y 
folclóricos de la época, entre ellos La Peña de los Parra312 y el Bar Torres, como los lugares 
                                                 
312 Situada en la calle Carmen 340, La Peña de los Parra fue un punto de encuentro para los seguidores de la 
canción protesta en el que, además de los Parra, la mítica familia de artistas chilenos, actuaban otros 
cantautores como Víctor Jara, Payo Grondona o Patricio Manns. Yberra se detiene en la descripción 
minuciosa de este espacio musical visitado por “personajes de distintos sectores de la sociedad chilena: 
estudiantes universitarios, intelectuales de izquierda, turistas alternativos, […] prostitutas en busca de clientes, 
grupos de niños ricos medio asustados pero dispuestos a la aventura, una que otra pareja de clase media más 
bien desubicada…”, en Ahumada Blues. El caso de Cynthia Muraña, Santiago, EPS, 2002, págs. 43-44.  
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más hostiles (la calle San Martín, el mercado de la Vega…), poblados de prostitutas, 
travestis y menesterosos.  
La elección de una pareja de hermanos detectives es sin duda original en la tradición 
policíaca chilena y con escasos precedentes en la literatura de misterio en general313. Esta 
opción narrativa posibilita el desdoblamiento de los rasgos comúnmente otorgados al 
investigador protagonista. Las personalidades de los hermanos creados por el ficticio 
Mauro Yberra, Juan y Jorge Menie, son complementarias y contrapuestas, de tal manera 
que juntos duplican las competencias y capacidades necesarias para abordar las 
investigaciones. Los Menie representan la cara y la cruz aun teniendo características 
comunes: son dos jóvenes excéntricos, con una cultura notable, burgueses aunque de ideas 
progresistas, un poco estrambóticos en sus poses y gustos decimonónicos: hoy en día, en 
lenguaje coloquial, los calificaríamos como freaks; el propio Yberra los define como “un 
par de chilenos afrancesados, ñuñoínos de corazón, amantes de lo insólito y lo esotérico, 
dialécticos surrealistas”314.  
 En estos dos detectives convergen las dos tradiciones en las que se dividió el género 
policial. Por un lado, Juan Menie, el hermano mayor, representa al detective racional y 
pasivo propio de los inicios del género. Sin duda recuerda en muchas de sus actuaciones al 
caballero Auguste Dupin de Edgar Allan Poe: es muy educado, de carácter templado y 
formal, posee un vasto conocimiento en materias desconocidas para el resto y es capaz de 
hallar pistas y elaborar hipótesis muy plausibles sin moverse del salón de su casa;  le gusta, 
además, hacer grandes disertaciones y explayarse sobre un tema que le interese (como por 
                                                 
313 Uno de estos precedentes serían los Hardy boys, una pareja de detectives adolescentes y amateurs 
protagonistas de una larga saga de novelas juveniles firmadas bajo el seudónimo colectivo de Franklin W. 
Dixon y creados por la firma norteamericana The Stratemeyer Syndicate a finales de la década de los veinte.  
314 Mauro Yberra, “Biografía”, http://www.mauroyberra.cl/contenido/biografia.html 
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ejemplo el argumento de su tesis doctoral, sobre la mediocridad de la clase media chilena). 
En cuanto a sus relaciones personales, por lo solitario y por su enigmática vida sexual, se 
parece ciertamente al Sherlock Holmes de Arthur Conan Doyle. En contraposición, el 
hermano más joven, Jorge Menie, recuerda más al arquetipo de detective duro de la novela 
negra. Es idealista y comprometido, radical en sus posiciones políticas, emotivo y 
apasionado, un hombre de acción, en definitiva, que no duda en utilizar la violencia física o 
verbal si le parece necesario. Sus exabruptos y salidas de tono le asemejan a los tipos duros 
y bocazas clásicos del hardboiled y le traen, a menudo, numerosos problemas de los que le 
sacan su hermano o su amigo Ángel Pedreros. En su relación con las mujeres es menos 
pudoroso que su hermano y le gusta ejercer de conquistador. 
 A medio camino entre el apasionado Jorge y el frío racionalista Juan, se encuentra el 
narrador de sus aventuras, Ángel Pedreros. Su papel, aunque inspirado en el arquetipo de 
amigo-ayudante propio de la tradición policial, no se limita sin embargo a ser mero testigo 
de las indagaciones de los hermanos Menie, sino que ejerce un papel muy activo en la 
investigación. 
 
 Otras aportaciones importantes al género policial en Chile, El labio inferior (1998), 
La mujer del policía (2000) y La obra literaria de Mario Valdini (2002), vienen de la mano 
del escritor Sergio Gómez. Nacido en Temuco en 1962, este autor abandonó la carrera de 
Derecho para estudiar Literatura en la Universidad de Concepción. Ha publicado varios 
volúmenes de cuentos, entre ellos Adiós, Carlos Marx, nos vemos en el cielo (1992), Partes 
del cuerpo que no se tocan (1997), El libro del señor Galindo (1998) y Buenas noches a 
todos (2001), y otras novelas como Vidas ejemplares (1994), que quedó finalista del IX 
Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos en 1995, y Patagonia (2005). Entre el 
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público infantil-juvenil ha obtenido bastante éxito con la saga de novelas policiales 
protagonizadas por el joven detective Quique Hache315 y con Cuarto A (2000). 
 Para entender de dónde parte la narrativa policial de Sergio Gómez, se hace 
necesario tener en cuenta algunos hechos de su biografía literaria. En septiembre de 1996, 
este escritor y Alberto Fuguet publicaron, bajo el título de McOndo, una recopilación de 
cuentos escritos por autores hispanoamericanos nacidos en torno al año 1960. El polémico 
prólogo316, que ambos autores firmaban y que acompañaba a la antología, se convirtió casi 
en un manifiesto generacional que levantó ampollas y despertó la polémica. Lo cierto es 
que en 1993, cuando estos mismos autores editaron la antología Cuentos con walkman317, 
algún crítico se preguntaba ya si este libro no anticiparía el comienzo de una generación, 
por la nueva percepción de la narrativa chilena que ofrecía, por “el aire fresco, la 
autenticidad, la soltura y a la vez la originalidad”318 que aportaban los relatos contenidos. El 
decorado de estos cuentos, “harto carrete, los estudios, una que otra dosis de droga, rock y 
pop, y jeans, videos, malls, walkman…”319, evidenciaba el interés por una estética 
diferente, sustrato original de lo que Fuguet y Gómez llamarían, en el citado prólogo, “el 
país McOndo”. Con este término hacían referencia a una nueva mirada de la realidad de 
Hispanoamérica. Otro universo literario, “sobrepoblado y lleno de contaminación, con 
autopistas, metro, TV-cable y barriadas”320, era tan latinoamericano para aquellos autores, 
jóvenes por entonces, como el que había planteado el realismo mágico. Proponían la 
existencia de una sensibilidad literaria alternativa, ajena al tema de la identidad 
                                                 
315 Quique Hache, detective (1999), Quique Hache: el caballo fantasma (2001) y Quique Hache: el mall 
embrujado y otras historias (2009).  
316 Alberto Fuguet y Sergio Gómez, “Presentación del país McOndo”, en McOndo, Barcelona, Mondadori, 
1996, págs. 9-18.  
317 Alberto Fuguet y Sergio Gómez (eds.), Cuentos con walkman, Santiago, Planeta, 1993.  
318 Carlos Iturra, “¿Nueva Generación?”, El País, 16-23 de diciembre de 1993, pág. 12.  
319 Íd. 
320 Alberto Fuguet y Sergio Gómez, “Presentación del país McOndo”, cit., pág. 15.  
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latinoamericana, al que consideraban tópico, y más cercana al tema de la identidad 
personal. Aunque pudiera resultar contradictorio, se agrupaban para reivindicar una actitud 
más individualista. En cualquier caso, la demanda de atención surtió efecto y surgieron 
detractores entre críticos y escritores. Las siguientes palabras de Jaime Collyer pueden 
servir como resumen de las numerosas críticas que Fuguet y Gómez recibieron: 
[…] hay un segmento de gente más joven como Sergio Gómez y Alberto Fuguet 
que tienen a Antonio Skármeta o a J. D. Salinger como modelos y hacen esfuerzos 
por destacar el elemento generacional mostrándose como escritores muy del 
momento, muy descreídos de su labor y a la moda, con una literatura un tanto 
superficial. Para esos escritores más jóvenes la experiencia histórica de la dictadura 
es mucho menos relevante, los traumatiza y les importa mucho menos. Crecen en 
un contexto de modernidad forzada, confiando a ciegas en él.321  
 
En efecto, gran parte de los reproches iban orientados hacia la supuesta ausencia de 
compromiso de la literatura de estos escritores, a los que tachaban a menudo de frívolos. 
Más de diez años después de que se editara McOndo, la polémica se ha suavizado aunque 
los posicionamientos de unos y otros sigan siendo divergentes. Por otro lado, el paso del 
tiempo permite preguntarse si las iniciativas de Fuguet y Gómez eran tan renovadoras como 
ellos creían, a la vez que puede cuestionarse si todas las críticas que cosecharon estaban 
plenamente fundamentadas. En el caso de Sergio Gómez, que es el que ahora nos ocupa, y 
atendiendo a obras como El labio inferior o La mujer del policía, es evidente que su 
literatura no está tan alejada de la de otros autores chilenos recientes, aunque sólo sea por el 
hecho de haber elegido el género policial a la hora de narrar historias ubicadas durante o 
poco después de la dictadura. Por otro lado, parece más acertado pensar que no es que la 
experiencia del régimen militar no le importe, o le afecte menos que a otros escritores, 
                                                 
321 Guillermo García Corales, “La nueva narrativa chilena: el caso de Jaime Collyer” [entrevista a Jaime 
Collyer], Confluencia, vol. 15, núm. 2, primavera 2000, págs. 192-201 (200).  
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como apuntaba Collyer, sino que ha conjurado los traumas desde una perspectiva distinta, 
quizás menos seria y testimonial. 
En Vidas ejemplares ya se halla el interés de Sergio Gómez por el género negro. De 
hecho, como él mismo reconoce322, esta primera novela es una “especie de relectura de 
American Psycho”, la novela de Bret Easton Ellis. Se trata de una reinterpretación del 
personaje del asesino en serie, a la luz de una realidad mucho más sórdida, la del Chile de 
los años ochenta, y ostensiblemente ajena al glamour en el que se movía el psicópata de 
Easton Ellis. Sin embargo, resultan más significativas para este estudio sus dos novelas 
siguientes, El labio inferior y La mujer del policía, puesto que representan el neopolicial 
latinoamericano desde un formato distinto, quizá menos canónico que el de otros autores 
paradigmáticos, como Ramón Díaz Eterovic.  
 En El labio inferior el misterio se cierne en torno a una serie creciente de asesinatos 
que quiebran la tranquilidad habitual de una pequeña localidad al pie de la cordillera, 
llamada “Vertiente Baquedano”. La situación de nerviosismo se agrava, porque los 
habitantes están a punto de ser testigos de un hecho insólito: en pocas semanas recibirán la 
visita del Papa Juan Pablo II, en viaje oficial por el territorio chileno323. El motivo de los 
crímenes parece estar relacionado con un secreto que guardaban las víctimas, antiguas 
“glorias” del equipo local de fútbol, sobre Manuelita Riquelme, una joven y entregada 
religiosa, fallecida en 1979 y a la que se quiere beatificar. Varios personajes llevan a cabo 
su personal investigación de lo ocurrido, cada uno según sus intereses: el obispo de la zona, 
un doctor retirado y ex entrenador del “Juventud” (el equipo de fútbol), un periodista del 
                                                 
322 Véase la entrevista a Sergio Gómez del anexo II de este trabajo, pág. 318. 
323 El dato corresponde a un hecho histórico. Entre el 1 y el 6 de abril de 1987, el Papa Juan Pablo II realizó 
un viaje pastoral por distintas ciudades de Chile. Además, el 3 de abril celebró una misa en el Parque 
O´Higgins de Santiago para la beatificación de Sor Teresa de los Andes, una religiosa carmelita fallecida a los 
19 años. 
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periódico local, un teniente de carabineros, un grupo de militares especialmente enviados 
para resolver el caso… Pero, quizás, el papel más importante como detective lo desempeña 
un personaje llamado Julio Medrano, guionista de TV y residente en Santiago, quien 
regresa al pueblo de su infancia para investigar. En un principio todo apunta a que el 
doctor, que ha desaparecido voluntariamente, tiene algo que esconder. Después de una serie 
de peripecias, Medrano descubre que tras los crímenes se encuentra un grupo de fanáticos 
religiosos dispuestos a lo que sea por mantener el buen nombre de la posible Santa. En un 
revés final de la trama, se descubre que la monja era en realidad un transexual operado, con 
un perverso lado oscuro.  
De este argumento se deducen algunas de las premisas básicas que Sergio Gómez 
adopta a la hora de dar forma a una novela. A diferencia de otros autores, como Díaz 
Eterovic, que dejan la intriga en un segundo plano, Gómez prioriza la “sorpresa” como 
ingrediente principal de sus ficciones. Lo “excepcional” funciona como motor de la 
narración, y esa excepcionalidad la proporciona el misterio planteado en las primeras 
páginas de la novela: en este caso se apela a la curiosidad del lector por saber no sólo quién 
ha cometido los asesinatos de los ex futbolistas, sino también qué significa una extraña 
marca que tenía en el pubis la monja Manuelita Riquelme. En este sentido, según sus 
propias palabras, a Gómez le interesa el género policial porque, desde un principio, pone al 
lector en una fórmula de búsqueda: “a mí me interesa que en las primeras páginas pueda 
existir eso, algo que inmediatamente te enganche y digas: ‘aquí hay un misterio, aquí hay 
algo que quisiera descubrir´”324. 
Sergio Gómez lleva a cabo esa búsqueda de lo excepcional, de lo sorprendente, a 
través no sólo de la tensión narrativa, sino también de los recursos que ofrece la parodia. El 
                                                 
324 Véase la entrevista a Sergio Gómez del anexo II de este trabajo, pág. 320. 
 169 
autor adecua su propósito a un discurso no realista —al menos según el concepto de 
realismo que maneja el neopolicial habitualmente—, y sólo desde el humor pueden 
entenderse como verosímiles algunas de las versiones que se ofrecen del misterio 
propuesto. Por ejemplo, si no se entiende como una farsa, puede resultar inadmisible la 
explicación final de que toda la trama se origina a raíz del malévolo plan de una monja 
transexual que ha proyectado desde su sacrificio hasta su muerte y beatificación. 
 El autor chileno insiste en que no le interesan las novelas que son una copia de la 
realidad325, y sin embargo no por eso deja de haber en El labio inferior, ubicada en abril de 
1986326, un fuerte trasfondo crítico. La novela funciona, si se quiere, como un espejo 
deformado que devuelve al lector la dura imagen, a veces esperpéntica, de la realidad 
chilena durante la dictadura. La utilización de la figura de la monja por parte de los 
representantes de las grandes instituciones del país da cuenta de cómo actúan los 
mecanismos del poder para hacer prevalecer sus intereses. A través de estos tejemanejes 
quedan al descubierto los corruptos nexos de unión que operan entre un sector de la Iglesia 
chilena, que quiere explotar al máximo los posibles beneficios que supondría tener una 
santa nacida en el país, y un gobierno militar que quiere lavar su imagen aprovechando el 
viaje del Papa. Pero la crítica de la novela se articula también en torno a esos personajes 
“anónimos” como la monja, el párroco de Vertiente o los componentes del grupo religioso 
radical, que están dispuestos a lo que sea por alcanzar pequeñas cuotas de poder. El peso de 
la dictadura está presente a lo largo de toda la novela y se manifiesta, por ejemplo, en la 
brutalidad del proceder de los militares que son destinados a investigar los crímenes del 
pueblo. También se plasma cómo la experiencia del golpe marca a la pequeña comunidad 
                                                 
325 Véase la entrevista a Sergio Gómez del anexo II de este trabajo, pág. 321. 
326 Sergio Gómez, El labio inferior, Santiago, Seix Barral, 1998, pág. 33. 
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que habita Vertiente Baquedano, aunque sea a través de cuestiones aparentemente menores 
como, por ejemplo, la disolución del primer equipo de fútbol que tuvo la localidad:  
El primer equipo histórico tuvo un quiebre importante que dividió otra vez la 
existencia del club. En 1973, el Juventud perdió en cárceles y fusilamientos a la 
mayoría de sus jugadores. Su arquero delató a sus compañeros ante los militares del 
regimiento Alto Vertiente y en los cuarteles de Quilnes, donde se realizó la 
represión de esos años. El arquero murió arrepentido y borracho cuando aseguró 
que podía detener el tren de medianoche, que en esos años llegaba a Vertiente. 
Encontraron parte del cuerpo en el puente, a la salida del pueblo. Irónicamente, 
desde ese día, el puente fue llamado el puente del Atajo327. 
 
            El humor negro que Gómez atribuye a los habitantes del pueblo en esta cita, agudiza 
la percepción de la represión militar en sus consecuencias más terribles. 
Por otro lado, la estructura de El labio inferior, que no se sostiene sobre una única 
voz —ya sea la del detective o a la del asesino— como suele ser habitual, sino que se 
construye entrelazando las múltiples y pequeñas historias de cada uno de los personajes 
vinculados con el misterio, crea en el lector la sensación de una narración abierta a distintas 
interpretaciones. La solución del caso no se plantea como una verdad absoluta, sino, más 
bien, como una más de las versiones que se han ido proporcionando a lo largo del discurso. 
Este hecho confirma otra de las claves en el planteamiento teórico de Gómez frente al 
género policial: el misterio se entiende no sólo en su nivel superficial (qué ha ocurrido y 
por qué ha ocurrido), sino en un nivel más profundo, que tiene que ver con el problema de 
por qué investigan estos personajes, qué los mueve a indagar. Lo significativo es que, 
inmediatamente, esta pregunta se dirige, por extensión, al autor y al lector, que acaban 
cuestionándose lo mismo. El propio Gómez apunta:  
                                                 
327 Sergio Gómez, El labio inferior, cit., pág. 140. 
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A mí me encantaría que lo policial pudiera ser, no sólo buscar el misterio del 
asesino, o el crimen, o la persona perdida, sino buscar por qué yo ando buscando 
cosas. Eso me parece que sería una gran fórmula para escribir novelas. Y descubrir 
que finalmente no andas buscando el asesino, sino que andas buscándote a ti 
mismo.328 
 
La investigación de Julio Medrano en El labio inferior representa, pues, ese viaje 
hacia el interior de uno mismo. Medrano no es un detective profesional, no tiene motivos 
económicos para actuar. De hecho, cuando decide comenzar la pesquisa no tiene muy claro 
qué hacer exactamente, y las razones que lo mueven son, más bien, de índole privada. A 
medida que avanza la narración se hace evidente que Medrano tiene un asunto pendiente 
con su pasado que ha de resolver. El retorno físico a Vertiente Baquedano, después de 
muchos años en Santiago, constituye un viaje interior a su pasado. La investigación de los 
asesinatos es un medio para encontrar al doctor desaparecido, que representa la figura 
paterna que Medrano nunca tuvo. El investigador necesita ubicarlo para agradecerle todo lo 
que hizo por él durante su adolescencia, y, en la medida en que no consigue volver a ver al 
doctor —porque éste se suicida antes—, surge el fracaso. Medrano resuelve el caso pero no 
su conflicto emocional. 
 Otro aspecto destacable de la narrativa policial de Sergio Gómez es el abandono de 
lo urbano y la creación de un universo rural. El hecho está en consonancia con el interés del 
autor por las problemáticas de índole privada, pero no deja de ser paradójico si se tiene en 
cuenta la postura que, junto a Fuguet, defendía en el prólogo de McOndo: “Vender un 
continente rural cuando, la verdad de las cosas, es urbano (más allá que sus sobrepobladas 
ciudades son un caos y no funcionan) nos parece aberrante, cómodo e inmoral”329. En todo 
                                                 
328 Véase la entrevista a Sergio Gómez del anexo II de este trabajo, pág. 321. 
329 Alberto Fuguet y Sergio Gómez, “Presentación del país McOndo”, cit., pág. 16.  
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caso, el juego de los espacios inventados está presente ya en la primera novela de Sergio 
Gómez, Vidas ejemplares. Allí aparece ya una ciudad ficticia llamada Parque Deportivo330. 
La diferencia con Vertiente Baquedano331 es que éste es un pueblo sin referente real, 
mientras que Parque Deportivo es una recreación literaria de la ciudad de Concepción.   
 Lo cierto es que Gómez construye, a partir de Vertiente Baquedano, un espacio 
literario rural. Lo ubica geográficamente —se supone que está situado a los pies de la 
cordillera de los Andes, más o menos cerca de Parque Deportivo—, y lo dota de espacios 
internos como el Estadio Municipal, la plaza Baquedano, el balneario de los Tilos, el Club 
Náutico, el Club Nocturno Mendiburu, etc. Estos lugares, muchos de los cuales 
reaparecerán en sus siguientes novelas, y la narración de las pequeñas historias personales 
de sus habitantes, ayudan a configurar la identidad y la memoria de la localidad.  
 Vertiente Baquedano representa a esos pequeños lugares donde aparentemente 
nunca pasa nada, pero donde, en el fondo, ocurren muchas cosas. En una lectura superficial 
de El labio inferior, puede parecer que el quiebre de la tranquilidad del pueblo se produce a 
raíz de unos crímenes inesperados. Sin embargo, si se ahonda un poco más en la recreación 
del ambiente, se hace enseguida evidente que la representación del espacio es una metáfora 
de las tensiones particulares y comunales que guardan sus habitantes. La descripción de 
Vertiente Baquedano como un lugar avejentado, caduco, es permanente a lo largo de toda la 
novela y puede interpretarse como un reflejo de la situación decadente que vive el país, 
gobernado por los militares. La visión decrépita del espacio se percibe sobre todo a través 
                                                 
330 El nombre de esta ciudad está inspirado en la novela Bullet Park de John Cheever. Véase la entrevista a 
Sergio Gómez del anexo II de este trabajo, pág. 319. 
331 “Baquedano” hace referencia al apellido del supuesto fundador de la localidad. El autor destaca que, de 
este modo, el nombre “Vertiente Baquedano” funciona como un “nombre tótem”. Véase la entrevista a Sergio 
Gómez del anexo II de este trabajo, pág. 319. 
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de los ojos de ese joven Medrano que, al regresar a su pueblo natal, se encuentra con un 
lugar envejecido donde ni siquiera existe la casa donde vivió:  
Los edificios y construcciones de cemento le parecieron no muy distintos a lo que 
recordaba. La diferencia aparecía en el desgaste de los colores y en el agrisado de 
las calles. […] Su barrio no existía, había desaparecido con una crecida del Río 
Reunión. […] Su antigua casa se fue con el río y la configuración del barrio se 
perdió332. 
 
El tono grisáceo de Vertiente Baquedano está conectado con el aire de tristeza y 
muerte que se respira, y que se extiende sobre sus habitantes y los lugares internos que 
estos ocupan. Por ejemplo, el Doctor Castro Díaz, un hombre viejo y extremadamente 
delgado, con una expresión de “desconsuelo permanente”333, se refugia en un hotel 
desvencijado de Parque Deportivo que, al igual que el médico, vivió tiempos mejores:  
El Cecil Hotel descendió a los infiernos, pasó del lujo a convertirse en hotel de 
encamadas rápidas y fugaces. Su macizo cemento quedó como una máscara 
engañosa, mientras por dentro se deterioraron las paredes, el mármol se resquebrajó 
y sus columnas brillantes desaparecieron. Los intentos de refaccionarlo le daban un 
aspecto de enfermo terminal arrastrando su bolsa de sangre.334  
 
En efecto, la imagen de unos personajes y lugares que están acabados refuerza la 
percepción de una comunidad, y por extensión un país, que está viviendo en el pasado. Por 
otro lado, el sentimiento de tristeza que gobierna toda la novela se articula también a través 
de la música melancólica de una cantante inventada llamada Yubila Rubilar, que los 
habitantes del universo literario de Gómez escuchan repetidamente.   
 La elección de un pueblo como espacio para narrar una problemática criminal, 
permite reflejar cómo se intensifican los conflictos privados en una comunidad pequeña y 
                                                 
332 Sergio Gómez, El labio inferior, cit., pág. 81. 
333 Ibídem, pág. 14.  
334 Ibídem, pág. 47. 
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más o menos cerrada. En este sentido se expresa uno de los personajes de la novela, el 
teniente de Carabineros:  
Nuestro ritmo y reacciones son diferentes a los de la capital. Una comunidad 
pequeña siempre se mira hacia dentro, nunca se hace preguntas tan generales y 
abarcantes. Quiero decir, nos preocupan más nuestros propios problemas 
domésticos.335 
 
Esta focalicación en conflictos domésticos se hace, sin embargo, más relevante en 
otras obras de Sergio Gómez como La mujer del policía y La obra literaria de Mario 
Valdini, ya que en El labio inferior la problemática de una realidad pública, que afecta al 
país y a las instituciones, está todavía muy presente.    
 Los interrogantes que ponen en marcha la narración de La mujer del policía surgen 
en torno a un asesinato aparentemente resuelto: Silvia Chibuis, una bella joven con sueños 
de artista, fue apuñalada por su marido celoso. El caso se cerró con el encarcelamiento del 
presunto asesino, y, sin embargo, siempre quedó la duda entre los habitantes de Vertiente 
Baquedano. Por esta razón, cinco años después del crimen, el periodista Plinio Jáuregui 
―personaje que Gómez recupera de El labio inferior— decide investigar para averiguar la 
verdad sobre la vida y la muerte de esta mujer.  
El discurso de la novela se estructura a través de distintas voces narrativas, que 
hablan a través de cartas, diálogos y otros recursos. En realidad, Jáuregui no actúa como el 
investigador esperable del género, pues su función se limita a ejercer de enlace entre los 
testimonios de los personajes que conocieron a Silvia Chibuis. Como en El labio inferior, 
la pesquisa se plantea nuevamente como fin y no como medio, puesto que al final del libro 
las dudas sobre lo ocurrido siguen estando presentes. Como apunta José Promis, “la 
                                                 
335 Sergio Gómez, El labio inferior, cit., pág. 203.  
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investigación no conduce a la revelación que el lector esperaría, sino al descubrimiento del 
inexplicable carácter ambiguo de la verdad”336. 
A la luz de estos hechos, se confirma que la postura de Sergio Gómez ante el género 
policial enlaza menos con la visión de Mempo Giardinelli o Paco Ignacio Taibo II 
―quienes priorizan el valor social del género— para acercarse más a la de Ricardo Piglia, 
que defiende una narrativa basada en la idea del relato como investigación, y que valora 
menos los textos actuales que se mantienen fieles al modelo del detective canónico y más 
aquellos que siguen la tradición de una narración construida a base de distintas versiones337. 
En este sentido, las novelas de Sergio Gómez conectan con La pista de hielo, de Roberto 
Bolaño, puesto que es el lector el que debe acercarse a los claroscuros de la verdad, a través 
de los distintos relatos que aportan los personajes implicados en la trama.  
 
Últimas huellas 
Como muestra de la buena salud de la que goza el género, ha de apuntarse que en 
los últimos años (desde 2003) nuevos338 autores chilenos han optado por el policial como 
formato para sus novelas, si bien desde perspectivas muy diferentes. Destacan 
principalmente Carlos Tromben y José Gai, que han continuado con la línea negra del 
neopolicial. Por su parte, Elizabeth Subercaseaux ha publicado dos novelas que se 
encuadran mejor en la vertiente del policial clásico, más cercana a la novela de enigma. Por 
                                                 
336 José Promis, “Voces alrededor de una Ausente”, El Mercurio, suplemento, 27 enero de 2001, pág. 9. 
337 Clemens A. Franken Kurzen, “Ricardo Piglia habla acerca del género negro”, cit., pág. 86.  
338 A excepción de Elizabeth Subercaseaux que ya cuenta con una larga trayectoria de publicaciones literarias. 
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último, y quizás ya en otro cauce, se hallan Ignacio Fritz y Orietta de la Barra339, que 
pertenecen a una generación mucho más joven.  
Carlos Tromben, ingeniero comercial de profesión, enriqueció el policial con sus 
dos primeras novelas: Poderes Fácticos (2003) y Prácticas Rituales (2005). Su última obra, 
Karma (2006), se separa sin embargo de esta línea. En 2003 Poderes Fácticos obtuvo el 
Premio Revista de Libros concedido por el diario El Mercurio. Sin duda este galardón y la 
repercusión de la novela entre la crítica supusieron el salto definitivo de su autor al 
mundillo literario chileno, del cual hasta entonces él mismo se consideraba un outsider340. 
Poderes fácticos se inserta dentro del formato negro, aunque transgrediendo ciertas normas 
básicas del buen policial, como proporcionar al lector todos los datos de la investigación, 
las averiguaciones del detective, y no engañarle con pistas falsas. En cualquier caso, en una 
novela negra, como dice el propio Tromben, la intriga es menos importante que la 
atmósfera de la época que se recrea341. Y en este sentido, Poderes fácticos reconstruye con 
maestría el ambiente de Santiago durante un periodo crítico en la historia chilena reciente. 
Como en la segunda novela de Mauro Yberra, ¡Mataron al don Juan de Cachagua!, la 
acción se sitúa en los últimos meses del gobierno de la Unidad Popular, previos al golpe de 
Estado del 11 de septiembre de 1973. Tromben recoge el clima enrarecido de una ciudad 
convertida en campo de batalla por la crisis económica, las huelgas, los paros en el servicio 
de transporte, los apagones de luz, las obras del metro, los enfrentamientos entre los 
jóvenes pro Allende y sus enemigos, los militares agazapados esperando su oportunidad 
                                                 
339 Por su reciente fecha de publicación (octubre de 2009), la novela de Orietta de la Barra, A pesar del miedo, 
ha quedado fuera de este estudio. Es la primera obra de esta autora y fue presentada en el Festival de Santiago 
Negro. Véase Patricia Espinosa, “Colorín colorado” [reseña de A pesar del miedo], Las Últimas Noticias, 5 de 
febrero de 2010, pág. 42. 
340 José Andrés Palma, “La fe de un outsider” [entrevista a Carlos Tromben], Ercilla, núm. 3303, 25 de 
septiembre de 2006, pág. 70.  
341 Íd.  
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para saltar… La recreación de esta atmósfera de incertidumbre se realiza también a través 
de los personajes, que viven, en su mayoría, en un estado de continuo desconcierto y alerta, 
presintiendo que algo importante va a ocurrir pero sin saber muy bien el qué. Santiago se 
presenta como una ciudad tan dividida como lo está la sociedad que la habita. Los 
marcados límites entre clases sociales se plasman también en la topografía de la ciudad: 
En este sector de la ciudad la burguesía se había atrincherado a la espera del asalto 
final. Allí vivían los médicos que ya no iban a los hospitales, los ingenieros que ya 
no proyectaban casas ni puentes, los abogados que sólo se movían para presentar 
querellas y recursos contra el gobierno, y, por supuesto, los jóvenes bien 
alimentados, de cabellos más bien rubios, que salían a disputarle la calle a la 
izquierda, con palos y linchacos.342  
 
Algo de lo que también se ayuda el autor para la contextualización de la novela, y 
que, sin duda, se realiza de manera significativa y original, es la inclusión de breves textos 
no literarios, presentes al inicio de la mayoría de los capítulos, como avisos publicitarios, 
eslóganes políticos y titulares de noticias, propios de la época que se retrata. Estos 
pequeños fragmentos sumados al discurso literario de un narrador omnisciente que cuenta 
la historia de la investigación y a otros en los que aparecen distintas voces narrativas (a 
través de cartas, confesiones, noticias y monólogos interiores) conforman y confirman la 
pluralidad textual de la novela.  
 El enigma de Poderes fácticos se cierne en torno a un doble asesinato: el de Víctor 
Bluhm, un pintor y restaurador de cierto renombre, y su pareja, una mujer transexual 
llamada Ingrid Müller. La investigación del caso corre a cargo del comisario del Servicio 
de Investigaciones José Joaquín Palma y su joven ayudante, Cristián Ortega, que realiza 
una tesis en sociología sobre Delito y Subdesarrollo. Lo que en un principio parece un caso 
                                                 
342 Carlos Tromben, Poderes fácticos, Santiago, Aguilar, 2003, pág. 77.  
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relacionado con el tráfico y la falsificación de obras de arte acaba por convertirse en una 
trama sobre cierta secta esotérica de origen alemán, vinculada al nacionalsocialismo, que 
practicaba la pederastia y la tortura entre sus adeptos y cuyo centro de operaciones era una 
residencia, al sur de Chile, llamada Villa Munich.  
 La historia de la investigación permite al autor adentrarse en la realidad lisérgica, 
menos visible y menos carismática, de una élite intelectual de principios de los setenta, 
entusiasmada por los nuevos cultos —lo que más tarde se conocería como New Age—, por 
el pensamiento zen y por el esoterismo, en una mezcla superficial y frívola que transforma 
en rituales las orgías sexuales y el consumo de drogas. En esta novela los grupos 
marginales descritos pertenecen, paradójicamente, a una minoría selecta, pero sórdida y 
asocial que, aun ejerciendo su poder en lo profesional, permanece aislada de la realidad del 
país.  
 Por otro lado, la peculiar pareja de detectives propuesta —caricaturizada por sus 
propios compañeros policías como “Batman y Robin”— condensa el conflicto 
generacional, presente a lo largo de la novela, entre padres conservadores e hijos 
progresistas. El comisario Palma es un hombre ya maduro y experimentado al que le 
confunden las posturas ideológicas de sus hijos, vinculados al Partido Comunista, y que, 
desde luego, no está preparado para afrontar la homosexualidad de su hija. Por su parte, el 
joven Cristián Ortega, activamente comprometido con el gobierno de la Unidad Popular y 
que “exhibe un encendido discurso político, empapado de la retórica de la época”343, batalla 
cada día para que se le desvincule de lo que representa su padre, un ex ministro del Partido 
Demócrata Cristiano.  
                                                 
343 Juan Andrés Piña, “Poderes fácticos”, Caras, núm. 412, 16 de enero de 2004, pág. 140.  
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 En la segunda novela de Tromben, Prácticas rituales (2005), se profundiza en 
temas y motivos literarios ya esbozados en la primera y se reutilizan varios de los 
personajes principales, entre ellos el detective Palma. Prácticas rituales contiene dos 
historias de la investigación situadas en tiempos diferentes. Una de ellas, la que ocupa la 
mayor parte del libro, corresponde a la investigación que lleva a cabo el comisario Palma 
en el Santiago de 1969, ayudado por un juez, sobre la misteriosa desaparición de un 
arqueólogo y montañista italiano llamado Ugo Höffelin. La otra historia de la investigación 
se sitúa treinta años después, en 1999, cuando Sandra, la hija del comisario, y Cristián 
Ortega, su ayudante en Poderes fácticos, recopilan los datos y declaraciones del caso, que 
quedó inconcluso.  
 El desarrollo de la trama se hace farragoso por el excesivo número de relaciones, 
implicaciones y vericuetos que desencadena el caso. Aunque bien documentada, la novela 
abusa de los datos históricos, arqueológicos, políticos, etc., que entorpecen la lectura. 
Tromben vuelve, además, a recaer en el “engaño” al lector con numerosas pistas falsas con 
el fin de lograr un final sorpresivo, no del todo bien justificado.     
  Nuevamente la trama destapa ciertas prácticas esotéricas ocultas, vinculadas, en este 
caso, a clubs de élite que esconden logias secretas y cuyo hermetismo se relaciona con 
turbios intereses políticos que alcanzan al poder judicial chileno. Asimismo aparecen, de 
nuevo, oscuros personajes extranjeros vinculados al fascismo y al nazismo que, con 
identidades falsas, se refugian en Hispanoamérica con viles propósitos. Para Patricia 
Poblete Alday344 esta presencia de lo esotérico en la narrativa policial de Tromben propicia 
                                                 
344 Patricia Poblete Alday, “El mal tiene motivos que la razón desconoce: la narrativa policial de Carlos 
Tromben”, Anales de  Literatura Hispanoamericana, vol. 36, 2007, págs. 111-121. 
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el reencuentro del género con sus orígenes, donde sitúa a las novelas de misterio y terror 
gótico. Desde esta perspectiva la concepción del crimen adquiere nuevos matices:  
El delito se sitúa, entonces, en las antípodas del raciocinio, pero no porque sea 
ilógico, sino todo lo contrario: el crimen siempre tiene un sentido que la razón 
desconoce, ya que germina en los dominios del mal arcano e indecible, y sigue sus 
derroteros con precisión litúrgica, como si se tratara de una misa negra. El entorno y 
sus poderes ocultos no sólo encubren el crimen dejando impunes a sus autores, sino 
que el país entero sucumbe a la nigromancia colectiva haciéndose cómplice por 
omisión […]345 
  
La recuperación literaria del tiempo y lugar en la que la novela se centra, Santiago 
de Chile, 1969, es sin duda el mayor logro de Tromben en Poderes fácticos. El autor escoge  
un año ciertamente convulso de la historia reciente chilena, en el que se produjeron hechos 
importantes que anticiparían, en parte, lo que vendría después: entre otras cosas, en 1969 se 
produjo la primera huelga del Poder Judicial, en demanda de mejoras económicas para su 
personal. Además tuvo lugar el llamado “Tacnazo”, un alzamiento militar comandado por 
el General Roberto Viaux durante el cual varias tropas se acuartelaron con la excusa de una 
reivindicación gremial, y que, sin embargo, se entendió mayoritariamente como un intento 
de golpe de Estado. Prácticas rituales se sitúa así durante la última etapa del gobierno de 
Eduardo Frei Montalva, cuando “los problemas comenzaban a acorralar al gran 
gobernante” y “desde la derecha y la izquierda le llovían ataques”346; una etapa difícil 
dominada por la inflación económica, las huelgas, la reforma agraria, la sequía y otros 
problemas, como los incipientes movimientos armados de carácter político, que están 
surgiendo por toda Hispanoamérica. Todo ello, sumado al intenso calor del verano del 69, 
apuntala la imagen “infernal”, casi apocalíptica, del país que Tromben presenta: 
                                                 
345 Patricia Poblete Alday, “El mal tiene motivos que la razón desconoce: la narrativa policial de Carlos 
Tromben”, cit., pág. 116. 
346 Carlos Tromben, Prácticas rituales, Santiago, Aguilar-Alfaguara, 2005, pág. 29. 
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Como suele ocurrir en América Latina los fenómenos de la naturaleza y la historia 
entran por la misma puerta en la imaginación popular. Una cruel sequía se 
prolongaba ya desde hacía meses, afectando las cosechas, la generación de 
electricidad y las metas inflacionarias del gobierno. Así, los movimientos 
extremistas, las drogas psicodélicas y la crisis democratacristiana, Vietnam, la 
Primavera de Praga y otros sucesos anunciadores de la tempestad, se percibían en 
Chile durante días de extremo calor, en los que no había ventilador ni sombrilla 
capaz de salvar a los habitantes de la zona central de la sensación de encontrarse en 
un pequeño infierno.347 
 
 Los problemas del país se intensifican en la capital, Santiago, una ciudad que se 
percibe, nuevamente, como un lugar hostil, asfixiante y enloquecedor, en parte debido al 
desbordado crecimiento demográfico y, sobre todo, a su particular enclave geográfico, un 
valle “encerrado entre el macizo andino y la cordillera de la Costa”348, que no permite su 
oxigenación: 
La visión de la gran ciudad atrapó a Arrate […] Pensó en la fragilidad, la rareza de 
la sociedad en la que vivía: sus arcaicos sistemas de transporte, sus afanes políticos, 
las intrigas de palacio, los crímenes absurdos, la burocracia sin fin y la belleza 
siniestra del progreso. Porque la capital estaba cubierta por una pátina de partículas 
tóxicas cuya frontera con el cielo era tan nítida como entre la nieve y las montañas. 
¿Sería esta capa de hollín la que estaba volviendo locos a sus habitantes?349 
  
El detective propuesto por Tromben en estas dos novelas, José Joaquín Palma, tiene 
también ciertas particularidades que merecen destacarse. Se le describe como “un ejemplar 
de policía sudamericano entrado en años y en carnes”350, chilote y masón, lo que de por sí 
ya es, cuanto menos, original. La abundante mitología de la Isla de Chiloé se hace presente 
en estas novelas porque está ligada al desarrollo de la personalidad de Palma desde su 
                                                 
347 Carlos Tromben, Prácticas rituales, Santiago, cit., pág. 30.  
348 Ibídem, pág. 52.  
349 Ibídem, pág. 30. 
350 Carlos Tromben, Poderes fácticos, cit., pág. 75.  
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infancia, y, sin duda, influirá en la percepción de la realidad del detective. En cuanto a su 
vinculación con la masonería, Patricia Poblete Alday señala:  
J. J. Palma es también un iniciado, y por eso es capaz de resolver los casos que se le 
encomiendan. No olvidemos que parte del ritual de iniciación masónico consiste en 
recrear un crimen, una muerte y una resurrección, por lo que nuestro detective 
cuenta con más herramientas que la simple investigación formal para hacer su 
trabajo. Aunque con espíritu e intenciones distintas, Palma se mueve del mismo 
lado que los criminales: en los bordes de los misterios atávicos, por lo que puede 
comprender el crimen en su dimensión de «práctica  ritual».351 
 
Pero quizás lo más significativo de Palma sea su condición de comisario, puesto que 
en la mayor parte de la novela negra chilena los detectives no pertenecen al sistema 
policial; si bien es cierto que ambas novelas se sitúan antes de la dictadura y este hecho 
puede interpretarse como una justificación para que el lector se identifique con un 
protagonista que, por decirlo así, tiene “las manos limpias”. Por otro lado, la 
caracterización de Palma contiene algunos aspectos, como su “olfato sociopsicológico”352 y 
su pensamiento político más conservador o al menos ambiguo, que recuerdan a otros 
detectives fundacionales del género, como el comisario Maigret, de Georges Simenon. Su 
coqueteo con las drogas en Prácticas rituales, que es ya una adicción a la codeína en 
Poderes fácticos, es un rasgo de género que lo relaciona también con detectives clásicos 
como Sherlock Holmes. Sin embargo, Palma es un plausible héroe de novela negra por su 
condición de melancólico solitario —separado de su mujer, de la que luego se queda viudo, 
y de sus dos hijos, muy comprometidos políticamente, su principal compañía es su gato 
                                                 
351 Patricia Poblete Alday, “El mal tiene motivos que la razón desconoce: la narrativa policial de Carlos 
Tromben”, cit., pág. 116.  
352 Carlos Tromben, Prácticas rituales, cit., pág. 35.  
 183 
Nerón353— y por su implicación total en los casos hasta su resolución, aunque luego ésta no 
tenga repercusiones punitivas para los criminales. Acogiéndose a la máxima del neopolicial 
latinoamericano de que el principal criminal es el Estado, en ambas novelas de Tromben 
operan los poderes fácticos del sistema que propician el cierre en falso de los casos 
investigados. 
  
 El periodista e ilustrador gráfico José Gai Hernández recurrió al género negro ya en 
su primera novela, Las manos al fuego (2006), y posteriormente en algunos de los relatos 
compilados en un volumen llamado El veinte (2007). En su última obra, Los Lambton 
(2009), Gai se inclina más por la novela de caracteres y el género histórico, si bien el 
propósito de recuperación de la memoria colectiva sigue tan presente en ésta como en sus 
publicaciones anteriores. A pesar de haber nacido en 1948, José Gai no publicó su primera 
novela hasta 2006354 y es por esto, como apunta el crítico Marcelo Soto, que “no pertenece 
ni a la vieja «nueva narrativa», ni a la actual generación post Bolaño”355. Desde un primer 
momento la crítica acogió con entusiasmo Las manos al fuego, hecho que supuso el 
espaldarazo definitivo para una carrera literaria recién comenzada. Especialmente llamativa 
resulta una reseña356 publicada en El mercurio, en diciembre de 2006, en la que se 
calificaba a la opera prima de Gai como “la mejor novela negra que se ha escrito en Chile 
durante mucho tiempo” y se menospreciaba el resto del neopolicial chileno al etiquetarlo 
como “facilista”, “ramplón” y “maniqueo”.  
                                                 
353 Como se verá, Heredia, el detective por excelencia del neopolicial chileno, creado por Ramón Díaz 
Eterovic, también se refugia en la compañía de su gato Simenon.  
354 Anteriormente Gai había publicado textos ilustrados sobre temas deportivos como Sabor a gol (1997) y 
Ñoñobáñez: 20 años de fútbol chileno (2002).  
355 Marcelo Soto, “El efecto Sensini”, Capital, núm. 216, 2-15 de noviembre de 2007, pág. 143.  
356 Camilo Marks, “Casi en paz con La Serena”, “Revista de Libros” de El Mercurio, 10 de diciembre de 
2006, pág. 13.  
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 En Las manos al fuego dos ejes temporales dirigen el discurso narrativo. El primero 
sitúa al lector en 1983 y contiene la historia de la investigación. Ésta narra los pasos de 
Adrián, un egresado de Leyes357 al que el bufete para el que trabaja, comprometido con la 
defensa de los derechos humanos, le encomienda indagar la desaparición de un famoso 
empresario vinculado con un comité de ayuda a presos políticos. Para realizar esta misión, 
Adrián deberá desplazarse desde Santiago, donde reside, hasta La Serena, su ciudad natal y 
de la que había emigrado para olvidar parte de su pasado. Allí se reencontrará con antiguos 
amigos y con el amor de su vida, Montserrat, una mujer de familia catalana que ha 
regresado de su exilio en Barcelona para cuidar a su padre al borde de la muerte.  
 El segundo eje temporal retrocede al Santiago de 1973 y comprende largos pasajes 
en los que, a modo de flash-back, se relata la historia de amor surgida entre Adrián y 
Montserrat, entonces jóvenes militantes del MIR, al albur de unas circunstancias políticas 
extremas.  
 El misterio de la novela no lo constituye sólo la desaparición del empresario, sino 
que se proponen, también, varios enigmas en torno a la verdadera identidad y el pasado de 
algunos personajes. La desconfianza es un sentimiento predominante en Las manos al 
fuego porque prácticamente todos los personajes ocultan algo. En función de los distintos 
enigmas, Patricio Lizama distingue dos intrigas principales: una “policial”, que “se 
desarrolla en el ámbito público y se relaciona con una memoria colectiva”, y otra, de 
carácter “existencial”, que “se desenvuelve en el ámbito privado y se vincula con una 
memoria personal”358. Y es que el tema de fondo de esta novela es la memoria. Así lo 
                                                 
357 Aún no ha obtenido el título de licenciatura.  
358 Patricio Lizama, “Las manos al fuego: novela negra, memoria, identidad”, Taller de Letras, núm. 42, 2008, 
págs.  201-209 (202).  
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explica el propio autor en una entrevista359 en la que se suma a la postura de Piglia cuando 
éste dice: “no se narra para recordar sino para hacer ver”360. El chileno opta no por “una 
memoria nostálgica” sino por “una memoria activa” que reactualice, literariamente, la 
visión colectiva sobre ciertos hechos históricos. Para lograr este objetivo, en Las manos al 
fuego se parte de lo particular: se confrontan las historias personales de dos personajes, 
Adrián y Montserrat, en dos épocas distintas (1973 y 1983). Montserrat, una mujer 
decepcionada y escéptica en lo político, representa esa memoria nostálgica que se limita a 
recordar pasivamente. Adrián, en cambio, es un sentimental que representa la memoria 
activa. Su resentimiento lo mueve a luchar por lo que cree y así lo expresa: 
Todavía le doy importancia a la memoria ¿activa, podría llamarla? Todavía creo 
que hasta el rencor, y el odio, pueden hacer que el mundo se mueva un poco hacia 
donde queremos […] La memoria se alimenta de sí misma y se fortalece. Para mí, 
para mi memoria, siguen siendo importantes los resentimientos, el rencor, hasta la 
envidia. ¿De dónde, si no, salió la lucha de clases?361  
 
Las manos al fuego cumple todos los requisitos del modelo neopolicial chileno: en 
una sociedad en crisis, un detective “perdedor” investiga un caso relacionado con la 
violencia institucional del sistema, que quedará prácticamente impune. Como es habitual, la 
acción se desarrolla en el ámbito urbano, en la ciudad por excelencia de este tipo de 
novelas, Santiago, pero también en otra menos conocida, La Serena. La primera es descrita 
como un lugar cerrado, gris, tóxico y caótico, especialmente en su zona céntrica: 
[…] los peligros del centro: la marea de vendedores callejeros, la gente apurada 
para realizar trámites, los cesantes deambulando por una oportunidad entre la 
                                                 
359 Patricio Tapia, “Entrevista a José Gai”, Revista Literaria Azul@rte, 3 de julio de 2009, disponible en 
http://revistaliterariaazularte.blogspot.com/2009/06/patricio-tapiaentrevista-jose-gai.html 
360 Ricardo Piglia, El último lector, Barcelona, Anagrama, 2005, pág. 53. 
361 José Gai, Las manos al fuego, Santiago, Tajamar, 2006, pág. 265.  
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muchedumbre, el atochamiento del tránsito agravado por tanto jubilado precoz que 
intentaba ganarse unos pesos al volante de su taxi. Santiago 1983, en suma.362  
 
La Serena, por su parte, representa tanto para Adrián como para Montserrat el 
reencuentro con sus orígenes. El retorno “obliga” al personaje a realizar un viaje interior a 
su pasado y se conjuga, por tanto, la investigación “pública” con una investigación de 
carácter privado e íntimo. En este sentido, Adrián se acerca a Julio Medrano, el personaje 
de El labio inferior, de Sergio Gómez. En la Serena los antiguos amantes tendrán que 
arreglar cuentas, desvelar secretos propios y asumir los del otro. Aunque en un principio 
parece un entorno más agradable que Santiago, pronto se revela como una ciudad de falsas 
apariencias en la que lo turbio —las mafias, las actividades violentas de la CNI, etc— sigue 
muy presente:  
A nuestros pies se extendían la ciudad y la bahía. El mar quieto y terso, como la 
cama de un recluta. La ciudad también estaba quieta, apenas salpicada por los 
ruidos leves, atenuados, de una tarde temprana de sábado, cuando muchos 
descansan o duermen la siesta. Una imagen pacífica de una ciudad con fama de 
pacífica. Sólo que allí abajo estaban sucediendo cosas.363  
 
En cuanto a los ejes temporales, el vínculo que une la narración ubicada en 1973, 
que representa el idealismo todavía intacto de los personajes, y la de 1983, cuando las 
utopías se han venido abajo, es el clima de desconfianza reinante; Adrián manifiesta 
repetidamente, a lo largo de toda la novela, sentirse vigilado y perseguido a todas horas y 
duda constantemente de la gente que lo rodea, incluso de la más cercana como Montserrat y 
sus compañeros de trabajo. “¿Por quién se puede poner las manos al fuego?” es la pregunta 
                                                 
362 José Gai, Las manos al fuego, cit., pág. 68. 
363 Ibídem, pág. 254. 
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que transmite al lector la novela, y, de algún modo se confirma que todos, hasta el propio 
Adrián, esconden secretos oscuros.  
 El crimen que se plantea, una desaparición a manos de la CNI, entra también dentro 
de los temas típicos tratados por el neopolicial. Pero lo que denuncia Gai es, sobre todo, 
que las causas de las actividades violentas de los servicios de inteligencia y del sistema 
dictatorial en general, no se hallan tanto en la “fidelidad” a una ideología determinada 
como en el ansia de dinero y el deseo de poder. De estas ambiciones, inherentes a la 
condición humana, no se libran ni los personajes aparentemente confiables de la novela, 
como la propia víctima o el jefe de Adrián. Por otro lado, el crimen resuelto, pero sin 
consecuencias judiciales para los culpables y sin difusión informativa en los medios de 
comunicación, es otro de los rasgos que más identifican la novela de Gai con el neopolicial.  
 Una vez más aparece un detective que se identifica como perdedor a todos los 
niveles. En lo ideológico Adrián pertenece al bando de los que perdieron al imponerse la 
dictadura. Además, lo ocurrido en el 73 también le obligó a ciertas renuncias personales, 
como separarse de Montserrat, quien tuvo que exiliarse del país. Incluso en el terreno 
profesional, las circunstancias políticas influyeron en que no obtuviera el título de 
licenciado y se quedara en procurador. Adrián asume su condición de perdedor 
conscientemente, pero no se resigna y se resiste a olvidar: “[…] para no agravar esta derrota 
que mastico todos los días, me concentro en lo que pasó: ellos ganaron, y por nocaut, pero 
no han dejado barbaridad por cometer”364. Pese al peligro que corre su vida por pertenecer 
al MIR, Adrián toma la decisión de no irse de Chile para no traicionar sus ideales. Se queda 
y comienza a trabajar en un bufete pro derechos humanos. A diferencia de otros, él 
mantiene su espíritu de lucha: “mis compañeros estaban más decididos que yo a 
                                                 
364 José Gai, Las manos al fuego, cit., pág. 254. 
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reinsertarse, a olvidar sus sueños políticos y, sobre todo, a alejarse de la praxis 
revolucionaria. Yo no, pensé”365. Por su resistencia y su “no adaptación”, Adrián ha 
triunfado éticamente, aunque también carga con la culpa a sus espaldas ya que en el pasado 
mató a un informante de los militares y fue testigo mudo de la ocultación de varios 
cadáveres —esto último se relaciona con lo vivido por el personaje principal de El peor de 
los héroes, de Roberto Brodsky—. Como apunta Patricio Lizama, “el protagonista no ha 
renunciado a su ideario, pues al igual que en sus tiempos de militancia, asume su existencia 
como un combate. Es un insurgente que mantiene viva su utopía”366.  
 Otros rasgos de género que introduce Gai como guiño al lector son las referencias a 
autores y obras clásicos, como Mario Puzo y El Padrino, y también las críticas a la novela 
de enigma, “enemiga” por antonomasia de los autores “negros”:  
A ésos, y ésas, que gastan páginas y páginas para armar unos puzles y terminar 
sorprendiéndonos en la última página, les digo que mejor se dediquen a hacer sus 
rompecabezas en un asilo de ancianos junto a una chimenea367. 
  
 
En 2007 la editorial Planeta de Chile publicó Asesinato en La Moneda y Asesinato 
en Zapallar368, de Elizabeth Subercaseaux, destacada periodista y novelista369 del panorama 
narrativo chileno. Ambas novelas rompen con la línea narrativa de lo que se entiende como 
neopolicial chileno y retornan a las bases de la novela de enigma. Los dos textos están 
                                                 
365 José Gai, Las manos al fuego, cit., pág. 181.  
366 Patricio Lizama, “Las manos al fuego: novela negra, memoria, identidad”, cit., pág. 203. 
367 José Gai, Las manos al fuego, cit., pág. 196.  
368 En 2006 Televisa, Chile, publicó por volúmenes Asesinato en Zapallar.  
369 Como periodista destaca la publicación de Ego sum Pinochet (1991), volumen escrito junto con Raquel 
Correa en el que se recogen una serie de entrevistas al dictador chileno. Entre sus novelas destacan  El 
general Azul (1991) y Una semana de octubre (1999).  
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estructurados en función de la solución de un misterio y se basan en el placer intelectual del 
juego deductivo. 
En Asesinato en La Moneda el argumento es el siguiente: la investigadora Julieta 
Barros y el inspector Cabrales, ambos del Cuerpo de Investigaciones de Chile, investigan el 
asesinato de la abogada Mariana Alcántara, subsecretaria del Ministerio de Interior. Las 
sospechas principales recaen sobre su amante Pablo Ariztía, compañero de trabajo; sobre 
Lin, el cocinero chino de La Moneda, quien trataba de chantajear a los amantes, y sobre una 
red de mafiosos que presionaban a Mariana para que no impidiera la reapertura del caso de 
un psicópata violador encerrado en la cárcel. A raíz de la investigación se descubre que el 
Presidente de la República, Manuel Vásquez, ocultó a la policía y a la opinión pública que 
sabía que el verdadero psicópata violador era su hermano menor y no el hombre encerrado 
en la cárcel. Tras el descubrimiento el Presidente renuncia a su cargo y se suicida. En un 
giro inesperado de la trama se averigua que, en realidad, el asesino de Mariana es el 
cocinero chino, que la había matado en un forcejeo tras entregarle una nota de chantaje.  
La novela no se detiene en recrear una atmósfera realista ni en profundizar en la 
psicología de los personajes, el objetivo es atrapar al lector con los detalles de una trama 
bien urdida. El patrón formal recuerda inevitablemente al de la novela problema clásica, en 
la línea de Agatha Christie. En la primera parte de la obra se narra la historia del crimen 
(cómo se llega hasta el momento del asesinato) y en la segunda, la historia de la 
investigación y la solución. Durante la narración de la historia del crimen, se presenta a 
todos los personajes, los posibles sospechosos, en las horas previas al asesinato. Se detallan 
sus movimientos (se especifica a qué hora hicieron cada cosa) y se cuentan algunos de los 
posibles motivos causales del crimen. Después se descubre el cadáver y, a continuación, 
comienza la investigación. El apego al modelo tradicional de novela de enigma se reconoce 
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en varios detalles más. Por ejemplo, se da la circunstancia de que los inspectores 
encargados de la investigación pertenecen al círculo social de la víctima y la misma noche 
del asesinato se encontraban en la casa de ésta —recuérdese lo frecuente que era que 
Hércules Poirot se hallara, a la hora del crimen, en el tren, hotel o barco en el que éste tenía 
lugar—. Del mismo modo, también es muy reconocible, para un lector aficionado al 
género, la elección de personajes estereotipos que lleva a cabo Subercaseaux: una pareja de 
clase alta (él médico y ella abogada); el amante de la víctima y la mujer celosa de éste; la 
criada y su ahijada; un cocinero, un ministro, un mercenario, etc. Incluso el hecho de que 
finalmente el asesino resulte ser el cocinero, recuerda inevitablemente a aquellas novelas de 
enigma en las que el culpable era siempre el mayordomo, o alguien que desempeñara un 
papel similar.  
La distancia entre esta novela y el neopolicial chileno se ensancha, aparte de por el 
modelo formal, por el tipo de detective propuesto. La investigadora protagonista, Julieta 
Barros, pertenece al sistema, es decir, es policía y no una detective independiente. De 
hecho, la imagen de la policía no sale tan mal parada como suele ser habitual; en un 
momento de la narración se dice “los detectives actuaron con diligencia y rapidez”370. Este 
tipo de afirmaciones sería muy extraño en una verdadera novela negra, como también sería 
insólito que a un ministro se le describiera de manera muy positiva371 o que la investigación 
no encontrara ninguna traba por parte de altas instancias si aquélla implicara al mismísimo 
Presidente de la República; del todo inverosímil resultaría, desde luego, que el Jefe de 
Gobierno admitiera su culpa, renunciara a su cargo por dignidad y se suicidara por honor.  
                                                 
370 Elizabeth Subercaseaux, Asesinato en La Moneda, Santiago, Planeta, 2007, pág. 140.  
371 Ibídem, pág. 133. 
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Por su parte, Asesinato en Zapallar realza el componente lúdico propio de la novela 
de enigma, que de hecho nació como juego formal, al plantear un misterioso asesinato 
durante el desarrollo de un inocente juego infantil372. La novela comienza con la reunión de 
un grupo de doce amigos (entre los cuales se encuentra la investigadora Julieta Barros) que 
después de muchos años deciden volver a juntarse en Zapallar, el lugar de veraneo de su 
niñez y adolescencia, para jugar al “asesino”. El juego consiste en representar un asesinato 
y un posterior juicio en el que se descubra a la persona a la que se le ha asignado el papel 
de criminal y que, previamente, durante el día, habrá cometido un falso crimen. El misterio 
se desencadena cuando la ficción se vuelve real y una de las amigas aparece brutalmente 
asesinada. Julieta Barros y el inspector Cabrales se encargarán, entonces, de la 
investigación. Así pues, la narrativa policial de Subercaseaux respeta fielmente el esquema 
clásico de la novela-problema en cuanto a estructura (historia del crimen, historia de la 
investigación, solución) y personajes (detective, sospechosos, asesino). La autora retoma el 
carácter burgués afín a este tipo de novela, abandonando de este modo los espacios 
marginales que había recuperado el neopolicial. 
  Sin duda es sintomático que uno de los autores más jóvenes del panorama literario 
chileno, Ignacio Fritz (Santiago, 1981), haya comenzado su carrera literaria apegado al 
género negro. Su primera novela, Nieve en las venas (2004), se acoge al patrón formal de la 
serie negra, pero ya en su primera obra publicada, Eskizoides (2002), un volumen de 
cuentos, aparecían personajes urbanos marginales propios del género. 
                                                 
372 Los motivos lúdicos, como extensión al juego propuesto al lector, son abundantes en la tradición del 
policial. Son frecuentes, por ejemplo, los asesinos que proponen un acertijo a las víctimas o al detective 
―recuérdese “La muerte y la brújula” de Jorge Luis Borges—, así como los juegos y canciones infantiles 
para ambientar el crimen. Agatha Christie tiene varios ejemplos en este sentido: en Diez negritos (1939) y en 
La ratonera (1952), el estribillo de una canción infantil va presagiando los asesinatos, y en Las manzanas 
(1969) una adolescente es asesinada en el transcurso de unos juegos infantiles; en Miss Marple y trece 
problemas (1933), los protagonistas juegan a ser detectives y resolver casos criminales ficticios.  
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Es obvio que Ignacio Fritz pertenece a una generación distinta a la de los autores 
hasta aquí tratados y, por tanto, puede valorarse —aunque todavía no ha pasado el tiempo 
necesario para hacer un análisis con la distancia necesaria sobre su incursión en el 
policial— que sus referencias literarias y extra literarias son ya muy distintas (desde luego 
más cercanas a las de autores como Sergio Gómez que a las de otros escritores de más 
edad). En su novela Nieve en las venas se perciben algunas diferencias con respecto al 
policial chileno precedente, aunque no hay innovaciones formales (si exceptuamos el hecho 
de que el detective propuesto sea una mujer joven). La novela sigue al pie de la letra el 
esquema canónico. La narración se inicia con la presentación de un misterioso crimen: el 
aparente suicidio de una mujer llamada Amelia Letelier. A continuación, el marido de la 
fallecida, Abdón Ferrer, que tiene serias dudas sobre lo acontecido, encarga el caso a la 
joven detective y abogada Delfina Edith. Ésta inicia la investigación con la ayuda de varios 
colaboradores de confianza: su secretario, Andreu Martín, un amigo llamado “Trini 
DeSoto”, y un detective privado, Mario Levrero373, que colabora con la policía. Delfina se 
traslada a Santiago, lugar del crimen, para poder entrevistar a los posibles sospechosos. 
Tras las primeras pesquisas en el entorno de la víctima, se revela que Amelia Letelier era 
traficante de cocaína entre la jet set santiaguina. En el transcurso de la investigación se 
produce otro crimen relacionado con el anterior374: uno de los sospechosos, proveedor de la 
droga que vendía Amelia, Plinio Bustamante, es atropellado. Descartados los posibles 
sospechosos se ofrece una solución aparente de ambos crímenes. Por un lado, parece 
confirmarse el suicidio de Amelia ya que aparece una carta de despedida escrita por ella. 
                                                 
373 Muchos de los nombres de los personajes están elegidos en claro homenaje a escritores conocidos, como el 
uruguayo Mario Levrero o los españoles Andreu Martín y Javier Marías (una de las amigas de la víctima se 
llama “Javiera Marías”). Por otro lado, Trini de Soto era el nombre de un traficante travesti que aparecía en la 
serie de televisión norteamericana Miami Vice (Corrupción en Miami).  
374 Este es un recurso habitual para mantener la intriga.  
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Por otro, Delfina descubre que Isidro Rodríguez, amante y socio de Amelia en el negocio 
de las drogas, mató a Plinio Bustamante porque creyó que este había asesinado a Amelia. 
Al final, en un giro sorprendente, se produce un nuevo crimen: Félix, el hijo de Amelia, 
mata a su padre, Abdón Ferrer, al enterarse de que había sido éste quien mató a su madre y 
falsificó la carta que justificaba el suicidio. No queda muy claro si también Félix tenía 
vínculos con el negocio de drogas que llevaba su madre y si, por tanto, tenía oscuras 
razones para asesinar a su padre.  
El final deja muchas dudas sin resolver, por lo que el discurso de la novela, aunque 
más canónico formalmente, establece vínculos con esa vertiente de la tradición narrativa 
policial —representada en Chile por autores como Roberto Bolaño, Roberto Brodsky y 
Sergio Gómez— en los que la resolución del caso sólo aporta una verdad a medias que se 
fragmenta en distintas versiones. La diferencia fundamental con aquella narrativa 
neopolicial chilena en la que prevalece el valor de testimonio social —de la que es 
paradigmática la obra de Ramón Díaz Eterovic—, reside, fundamentalmente, en la figura 
de la detective Delfina Edith375. Sin duda, este personaje no encarna el arquetipo de 
“perdedor” al que estamos habituados en este tipo de novelas. Edith es una joven abogada 
que en absoluto parece estar marcada psicológicamente, como la generación anterior, por el 
trauma de la dictadura; es una mujer de otro tiempo, acomodada económicamente y sin la 
misma preocupación social. La detective de Fritz lleva la investigación desde una 
perspectiva distante, no asume la pesquisa como un compromiso personal y, desde luego, 
no se “mancha las manos” ni se mete en peleas, como si lo harían los detectives de Díaz 
Eterovic o Roberto Ampuero.  
                                                 
375 Fritz recuperará, aunque como secundario, el personaje de Delfina Edith en su segunda novela: Tribu, 
Santiago, Cuarto Propio, 2006. 
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Se aprecia también una diferencia importante en el hecho de que no hay referencias 
políticas, no se menciona el pasado dictatorial, e incluso se aprecia una visión menos crítica 
del estamento policial. Sí que se trasluce, sin embargo, una denuncia social que se dirige, 
en este caso, al modo de vida de una nueva clase alta, esa que juega al golf y esnifa cocaína. 
Fritz reinterpreta la marginalidad afín a toda novela negra narrando la mugre del mundo de 
la droga, no en los entornos degradados por la pobreza, sino en los ambientes corrompidos 
por la opulencia de una sociedad aburguesada, que actúa de manera evasiva, individualista 





















RAMÓN DÍAZ ETEROVIC Y ROBERTO AMPUERO 
 
RAMÓN DÍAZ ETEROVIC 
 
Por su serie de novelas protagonizadas por el detective Heredia, Ramón Díaz 
Eterovic es, sin duda alguna, el máximo representante chileno del neopolicial 
latinoamericano. Este escritor, que heredó su segundo apellido de sus antepasados croatas, 
nació en Punta Arenas en 1956. En 1974 se trasladó a Santiago, ciudad en la que fijó su 
residencia y en la que estudió Ciencias Políticas y Administrativas durante la etapa más 
severa de la dictadura militar. Sus inquietudes artísticas lo llevaron pronto a participar 
fervientemente del panorama cultural chileno como lo demuestran, por ejemplo, su papel 
como director de la revista de poesía La Gota Pura entre 1980 y 1995 y su labor como 
presidente de la Sociedad de Escritores de Chile desde 1991 a 1993. Actualmente combina 
su intensa actividad como escritor con su trabajo como jefe de prensa en el Instituto de 
Normalización Previsional de Chile. 
De su prolífica obra literaria destacan, aparte de las novelas policiales, dos libros de 
poemas, El poeta derribado (1980) y Pasajero de ausencia (1982), cinco volúmenes de 
cuentos, Cualquier día (1981), Obsesión de año nuevo (1983), Atrás sin golpe (1985), Ese 
viejo cuento de amar (1986) y El secuestro de Benito (2001), y la novela Correr tras el 
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viento (1997). La serie del detective Heredia está compuesta por doce novelas hasta la 
fecha: La ciudad está triste (1987), Nunca enamores a un forastero (1999)376, Solo en la 
oscuridad (1992)377, Nadie sabe más que los muertos (1993), Ángeles y solitarios (1995), 
Los siete hijos de Simenon (2000), El ojo del alma (2001), El hombre que pregunta (2002), 
El color de la piel (2003), A la sombra del dinero (2005), El segundo deseo (2006) y La 
oscura memoria de las armas (2008). Además de estas novelas, el personaje de Heredia 
también ha protagonizado los cuentos recogidos en Muchos gatos para un solo crimen 
(2005)378 y ha inspirado una serie de televisión llamada Heredia & Asociados379 que emitió 
la Televisión Nacional de Chile en 2004. La labor literaria de Díaz Eterovic ha obtenido 
importantes reconocimientos nacionales e internacionales como el Premio Municipal de 
Santiago, recibido en cuatro ocasiones (1982, 1996, 2002 y 2007), el Premio del Consejo 
Nacional del Libro y la Lectura (1995), y el Premio Las Dos Orillas del Salón 
Iberoamericano de Gijón (2000). Sus novelas han sido publicadas en numerosos países y 
traducidas a varios idiomas380.  
Por su contribución al estudio y desarrollo del neopolicial en su país, la labor de 
Ramón Díaz Eterovic es similar en implicación a la de Paco Ignacio Taibo II. El chileno ha 
                                                 
376 Aunque Nunca enamores a un forastero se publicó en 1999, Díaz Eterovic escribió esta novela en 1988, 
por lo que, en realidad, ocupa el segundo lugar en la serie de Heredia.  
377 Solo en la oscuridad fue publicada por primera vez en 1992 por la editorial argentina Torres Agüero. En 
Chile no se publicó hasta septiembre de 2003, en la editorial Lom.  
378 Este volumen contiene tres cuentos (“Por amor a la señorita Blandish”, “Vi morir a Hank Quilan” y 
“Muchos gatos para un solo crimen”) y un breve artículo titulado “Heredia y su gato Simenon”.  
379 Heredia y Asociados es una miniserie de ocho capítulos producida por el Consejo Nacional de Televisión, 
La Televisión Nacional de Chile y Valcine. Fue dirigida por Arnaldo Valsecchi e interpretada por Claudio 
Arredondo en el papel del detective.  
380 A modo de ejemplo citamos a continuación las ediciones en italiano, alemán, francés, portugués y griego 
de Los siete hijos de Simenon:  
I sette figli di Simenon, Milán, TEA, 2004. 
Kater und Katzenjammer, Zürich, Diogenes, 2001. 
Les sept fils de Simenon, París, Métailié, 2004.  
Os sete filhos de Simenon, Oporto, ASA, 2001. 
Τα εpiτά piαιδιά του Σιµενόν, Atenas, Opera, 2001.  
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apoyado la difusión y el asentamiento del neopolicial chileno no sólo con la creación de la 
serie Heredia, sino también con la edición de dos antologías, una ya clásica, Crímenes 
criollos, y otra muy reciente, Letras rojas381 —en las que ha recogido relatos policiales 
escritos exclusivamente por autores chilenos—, y con la publicación de numerosos 
artículos y reseñas en los que ha reflexionado sobre el género negro y sus manifestaciones 
en Chile. También es destacable su labor como comisario del ya citado festival de novela 
negra Santiago Negro. De esta manera Díaz Eterovic se revela como un nexo importante en 
esa red formada por escritores, editores y lectores que se ha comprometido con la 
promoción del policial y que ha afianzado los vínculos entre los autores de América del sur 
y de España. Díaz Eterovic se reconoce abiertamente y sin complejos como autor de género 
negro y, sin duda, la apuesta por el policial como cauce ideal de representación para sus 
obras no es fruto de la arbitrariedad, sino que responde a una elección consciente y 
meditada: 
Me considero un autor que ha asumido el género policial ―específicamente los 
códigos de la novela negra y del neopolicíaco latinoamericano―, con absoluta 
conciencia respecto a sus características y recursos, y no como un pretexto o 
argucia literaria, ni con los prejuicios que en ocasiones hacen pensar que la 
narrativa policial es un género menor […]Mi opción por la narrativa policial la 
siento determinada por mi apego y afición a un género que desde mis inicios como 
lector me resultó atractivo y por el deseo de testimoniar ciertas situaciones 
marginales existentes en mi país […] 382 
 
La narrativa policial de Díaz Eterovic es uno de los mejores ejemplos de una nueva 
novela de crítica social, realista, que ha surgido en Hispanoamérica en los últimos tiempos. 
                                                 
381 Ramón Díaz Eterovic, Crímenes criollos. Antología del cuento policial chileno, Santiago, Mosquito, 1994; 
Letras rojas. Cuentos negros y policíacos, Santiago, Lom, 2009.  
382 Ramón Díaz Eterovic, “A propósito de Heredia y su mundo”, en Guillermo García-Corales y Mirian Pino, 
Poder y crimen en la narrativa chilena contemporánea (Las novelas de Heredia), Santiago, Mosquito, 2002, 
págs. 11-15 (11). 
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Este autor opta por el policial porque éste le permite sacar a la luz, a través de la literatura, 
el fondo de violencia, corrupción y poderes fácticos que late en la sociedad en la que vive. 
A diferencia de otros autores que han incursionado en el género negro de manera 
esporádica, Díaz Eterovic conforma a través de la serie Heredia un sólido proyecto de largo 
alcance, cuya intención es ofrecer al lector una crónica de la sociedad chilena de los últimos 
veinte años. Sus novelas llevan a la ficción problemas reales tanto de ámbito público como 
privado: los desaparecidos de la dictadura, la corrupción política y judicial, el narcotráfico, 
los crímenes ecológicos, el racismo, la ausencia de justicia, la pérdida de la memoria 
colectiva, la soledad, etc. El propio autor señala:  
[...] me propuse hacer una suerte de fresco, de mosaico de la sociedad 
chilena a través de las novelas de Heredia y, entonces, empecé a trabajar las 
historias en función de ciertas temáticas, de ciertos problemas que, yo creo, 
eran importantes dentro de una realidad como la chilena383. 
 
Este proyecto se articula a través del discurso de Heredia, un detective privado que 
vive en una sociedad devastada por la dictadura pinochetista y por los fracasos de una 
democracia con demasiados claroscuros. Díaz Eterovic, comprometido con su plan 
narrativo, encuentra el código adecuado para contar parte del proceso político, histórico y 
emocional que se ha vivido en Chile en los últimos tiempos:  
Al buscar un derrotero para mi trabajo literario llegó un momento en que pensé que 
esa situación de terror y crímenes sistemáticos provenientes del poder tenía 
características abordables desde la novela negra, por todos los elementos de pérdida 
de credibilidad en la justicia y abusos que se reconocían384. 
 
                                                 
383 Véase la entrevista a Ramón Díaz Eterovic del anexo I de este trabajo, pág. 297.  
384 Ramón Díaz Eterovic, “A propósito de Heredia y su mundo”, cit., págs. 11, 12. 
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Díaz Eterovic afronta la literatura como una pesquisa, como una investigación sobre 
la realidad; su narrativa invita a observar de manera más atenta el mundo que nos rodea. 
Significativamente, en una de sus novelas, el personaje del Escriba —una de las máscaras 
literarias que esgrime el autor para introducir su voz en el juego de la metaficción— dice: 
“al fin de cuentas, entre investigar un crimen y escribir una novela, no hay mucha 
diferencia. Escribir también es descubrir un misterio, buscar pistas en el inconsciente, 
seguir las huellas de las palabras o de un sentimiento”385. En efecto, a lo largo de sus 
novelas se proporcionan los indicios necesarios para que el lector, partícipe activo, 
reflexione sobre la condición humana y las sociedades actuales.  
 
Heredia: detective santiaguino 
El detective Heredia apareció por primera vez en La ciudad está triste. Díaz 
Eterovic escribió esta breve novela en 1985, pero lo cierto es que la Editorial Sin Fronteras 
no la publicó hasta 1987, cuando todavía no había acabado la dictadura de Augusto 
Pinochet. La tradición de la que bebe Díaz Eterovic a la hora de crear su personaje más 
representativo proviene, sin lugar a dudas, del hardboiled estadounidense. El arquetipo del 
detective duro pero sentimental creado y consolidado por Dashiell Hammett y Raymond 
Chandler se hace especialmente patente en el Heredia de la primera novela. El lector 
reconoce al clásico detective privado de carácter solitario, tristón e incorruptible, que hace 
gala de un inconfundible sentido del humor. Incluso en la descripción física, más 
concretamente en la estatura, Díaz Eterovic acerca a su investigador a los famosos Sam 
Spade y Philip Marlowe. En El halcón maltés, Spade es descrito como muy alto, “al menos 
                                                 
385 Ramón Díaz Eterovic, El ojo del alma, Santiago, Lom, 2001, pág. 120.  
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de seis pies de estatura”386, y en El sueño eterno la primera observación de la jovencita 
Carmen Sternwood al encontrarse con Marlowe es en referencia a su altura, le dice “es 
usted terriblemente alto”387. Siguiendo este patrón, más cercano al prototipo anglosajón que 
al del latinoamericano, Heredia es descrito como un hombre corpulento de metro 
ochenta388. En referencia a la herencia clásica de su personaje, Díaz Eterovic expresa:  
Heredia es un detective construido a la usanza de los personajes clásicos del género, 
pero con otras características de lenguaje, sicológicas, aptitudes y visión de mundo 
que lo distancian, le dan otra personalidad y lo ubican en una realidad como la 
chilena, que es en la cual él se desarrolla y actúa desde sus orígenes389. 
 
En efecto, en La ciudad está triste el sabueso de Díaz Eterovic se muestra todavía 
demasiado apegado al arquetipo clásico, hecho que le resta credibilidad. Sin embargo, poco 
a poco, en las siguientes novelas, el autor lo va dotando de una personalidad propia hasta 
convertirlo en un personaje tridimensional y de referencia en la narrativa neopolicial 
latinoamericana, junto a Héctor Belascoarán Shayne, de Paco Ignacio Taibo II, y Mario 
Conde, de Leonardo Padura. El autor reconoce que antes incluso de que se llegara a 
publicar esta primera novela ya “pensaba que el personaje admitía un mayor desarrollo 
como tal” y permitía “profundizar más en sus aspectos psicológicos, tal vez dotarlo de una 
vida personal, de un medio, de amigos”390. Curiosamente, en esta evolución natural de 
Heredia, especialmente en el desarrollo de su psicología, puede hallarse un paralelismo con 
el proceso de transformación del modelo del detective duro desde Sam Spade y Philip 
Marlowe hasta Lew Archer, de Ross Macdonald (último vértice del triángulo de autores 
fundacionales de la novela negra). La elaboración de la caracterización psicológica es 
                                                 
386 Dashiell Hammett, El halcón maltés, Madrid, Alianza, 2000, pág. 10. 
387 Raymond Chandler, El sueño eterno, Madrid, Alianza, 2001, pág. 10. 
388 Ramón Díaz Eterovic, La ciudad está triste, Santiago, Lom, 2000, pág. 17. 
389 Ramón Díaz Eterovic, “A propósito de Heredia y su mundo”, cit., pág. 13. 
390 Véase la entrevista a Ramón Díaz Eterovic del anexo I de este trabajo, pág. 297. 
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mayor en Archer que en Spade y Marlowe, y desde esta perspectiva, con el paso de las 
novelas, Heredia se asemeja más al investigador de Macdonald que a los de Hammett y 
Chandler.  
Otra de las fuentes literarias de la que Díaz Eterovic se reconoce deudor se halla en 
la narrativa social chilena de la llamada “generación del 38”. Ciertamente autores como 
Daniel Belmar, Manuel Rojas y Francisco Coloane anticipaban ese deseo de retratar la 
problemática de la realidad chilena incidiendo en la marginalidad. El proyecto de Díaz 
Eterovic recoge esta sensibilidad crítica y continúa con esa línea realista y testimonial. En 
este sentido el propio autor señala que pueden encontrarse rasgos compartidos entre 
Heredia y alguno de los personajes creados por Manuel Rojas, por ejemplo, Aniceto 
Hevia391. Cristian Cottet ha señalado que Heredia y Hevia, el personaje de Hijo de ladrón, 
comparten la desventura de no poseer planes más allá de un par de horas y no esperan nada 
de nadie392.   
Aunque pueda resultar obvio, se hace necesario apuntar también que el arquetipo de 
detective duro, idealista y osado hereda, sin duda, rasgos del más ilustre justiciero de la 
literatura, pues Heredia no puede ser inmune a la vasta influencia de una figura, tan 
poderosa estéticamente, como es don Quijote. El legado de valores del personaje de 
Cervantes se hace inevitablemente presente en el investigador santiaguino, pues, como 
resalta Díaz Eterovic, de aquél “nace su hidalguía y su afán de querer deshacer entuertos y 
meterse en la patas de los caballos a la menor provocación”393.  
                                                 
391 Ibídem, pág. 292.  
392 Cristian Cottet, “Los siete hijos de Simenon de Ramón Díaz Eterovic”, 
http://www.letras.s5.com/eterovic030302.htm 
393 Sin autor, “La biblioteca personal de Ramón Díaz Eterovic”, La Tercera, Suplemento, 30 de noviembre de 
2001, pág. 14.  
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A la hora de reconstruir la biografía de Heredia, a partir de las pequeñas dosis de 
información que la voz del detective santiaguino, en primera persona, proporciona a lo 
largo de la serie, lo primero que llama la atención es que sólo conocemos su apellido. 
Desde el momento en el que el propio autor advierte que se trata de un personaje “sin 
nombre de pila, o mejor dicho, con un nombre algo estrambótico que no se menciona ni se 
mencionará en ninguna de sus historias”394, se vislumbra la intención de mantener cierto 
misterio en torno al pasado y a las raíces familiares del investigador. Heredia omite 
deliberadamente su nombre, del que en parte se avergüenza y del que dice deberse al 
“desliz de algún funcionario que no buscó más allá del santoral del día”395. De este modo, 
la ausencia del nombre enlaza de alguna manera con el hecho, no casual, de que Heredia 
sea huérfano, condición paradigmática para la Nueva Narrativa Chilena, generación en la 
que se inscribe Díaz Eterovic y cuya escritura era la del desencanto y el declive de las 
utopías. En Solo en la oscuridad, Heredia asegura tener 37 años396, por lo que, si tenemos 
en cuenta que la novela se ubica aproximadamente a comienzos de los noventa —la obra se 
publicó en 1992—, puede situarse la fecha de nacimiento del detective en torno a 1955 o 
1956. Clemens Franken y Magda Sepúlveda han apuntado que “este hecho refleja la 
proximidad del detective con el autor y, por ende, su condición de alter ego”397.  
Durante las diez primeras novelas de la serie sólo conocemos de la niñez de Heredia 
que ésta estuvo marcada por la soledad y la tristeza del orfanato en el que vivió durante su 
infancia398. El misterio en torno a sus padres —sólo sabemos que Heredia es hijo de madre 
                                                 
394 Ramón Díaz Eterovic, “A propósito de Heredia y su mundo”, cit., pág. 15. 
395 Ramón Díaz Eterovic, Nunca enamores a un forastero, Santiago, Lom, 2003, pág. 82. 
396 Ramón Díaz Eterovic, Solo en la oscuridad, Santiago, Lom, 2003, pág. 22. 
397 Clemens Franken y Magda Sepúlveda, Tinta de sangre. Narrativa policial chilena en el siglo XX, 
Santiago, Ediciones UCSH, 2009, pág. 171.  
398 Solo en la oscuridad, cit., pág. 79.  
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soltera399— no se resuelve hasta El segundo deseo, quizá la novela más esperada para los 
fieles seguidores de la saga, puesto que en ella se ofrecen datos hasta entonces 
desconocidos sobre los orígenes del detective. Es pues en esta obra cuando el lector 
averigua que Heredia vivió los cinco primeros años de su vida con su madre, Mercedes, 
hasta que ésta falleció siendo aún muy joven. De ella, Heredia sólo conserva una Biblia 
ajada y apenas recuerda lo poco que le contaron en el orfanato400; de su padre, únicamente 
sabe que abandonó a su madre antes de que él naciera401. Sin embargo, a partir de una carta 
en la que una antigua amiga de Mercedes le hace saber que uno de los dos anhelos de ésta, 
antes de morir, era encontrar al padre de Heredia, el detective decide cumplir este “segundo 
deseo” e inicia una investigación para hallar a su progenitor. A lo largo de la pesquisa, 
descubre que su padre era un boxeador llamado Buenaventura Dantés y que el apellido que 
él lleva se lo había adjudicado el cura administrador del orfanato, en homenaje a unos 
antepasados vascos402. El hecho de que el detective ni siquiera herede el apellido de sus 
padres biológicos expande su vacío emocional, ése que siente todo ser humano al 
desconocer las propias raíces genealógicas. Finalmente Heredia encuentra a su padre en una 
clínica, pero la ironía del destino hace que el anciano padezca Alzheimer y no recuerde 
prácticamente nada de su pasado. El detective expresa así su frustración al no poder 
completar sus recuerdos familiares: “mis orígenes estaban en la mente de un hombre sin 
memoria”403.  
A parte de que vivió desde los cinco hasta los quince años en un hogar de menores 
regentado por un religioso llamado Padre Brown —en homenaje al famoso personaje de 
                                                 
399 A la sombra del dinero, Santiago, Lom, 2005, pág. 14. 
400 Ramón Díaz Eterovic, El segundo deseo, Santiago, Lom, 2006, pág. 17  
401 Ibídem, pág. 15.  
402 Ibídem, pág. 70.  
403 Ibídem, pág. 237.  
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Chesterton—, de la primera juventud de Heredia sólo se narra que la pasó en Santiago, 
cerca de la calle Grajales, de la que él mismo dice: “me era familiar, porque parte de mi 
adolescencia había transcurrido en el barrio en que ella se ubicaba, y cada uno de sus 
rincones se relacionaba con mis juegos y primeras aventuras amorosas”404. Es necesario 
apuntar desde un principio que la biografía de Heredia se relaciona estrechamente con el 
espacio urbano; la ciudad forma parte esencial de la historia personal de este detective, que 
es, a la vez, habitante y testigo de la vida y la memoria de Santiago. Sabemos también que, 
a principios de los setenta, inició la carrera de Leyes en la Facultad de Derecho de la 
Universidad de Chile, muy cerca de la plaza Italia, pero pronto se decepcionó y abandonó 
los estudios. Especialmente en El ojo del alma, Heredia recuerda su etapa universitaria, 
interrumpida y profundamente marcada por los primeros años de la dictadura. A raíz del 
caso que recibe Heredia en esta novela (la desaparición de un antiguo compañero, dirigente 
político de izquierdas), el detective se reencuentra con su círculo de amigos de la 
universidad y tiene la oportunidad de observar cómo el trauma del golpe ha afectado a su 
generación y cómo, ante el fracaso, algunos han optado por la traición o el conformismo. 
Como buen representante de la figura del perdedor de la narrativa chilena post-golpe, 
también Heredia ha de enfrentarse a un pasado en el que los primeros tiempos en la 
universidad, felices y utópicos, se vieron repentinamente truncados por el horror de la 
dictadura, la violencia desatada, los amigos desaparecidos, etc:  
[…] aquellos años en que usaba cabellos largos, pantalones patas de elefante y 
chalecos artesanales. Me gustaba leer a Sartre, oír a Santana y a Gardel. Jugaba al 
baloncesto, admiraba al Che y las películas del Gordo y el Flaco. Tenía ilusiones y 
                                                 
404 Solo en la oscuridad, cit., pág. 36.  
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solía reír. Después me puse triste. Había demasiado miedo a mi alrededor y la 
muerte sonreía, sospechosamente cerca405.  
 
Heredia dejó su carrera de Derecho porque comprendió que “la justicia se movía por 
otra parte, amparada por la complicidad del dinero y el silencio”406. Esta reflexión será para 
él determinante a la hora de decidir hacerse detective privado: 
[…] puse mis libros de leyes en una bolsa, y luego de arrojarlos a un basurero, 
compré Las Últimas Noticias y encontré en sus páginas el aviso de un trabajo que 
ofrecían, como nochero de un hotel galante ubicado en la calle Catedral. Seis meses 
trabajé en ese lugar, y luego, alentado por las conversaciones que tenía con Gatica, 
el exonerado detective del Servicio de Investigaciones que trabajaba como guardia 
del hotel, decidí arrendar una oficina e instalar en ella mi negocio de investigador 
privado407. 
  
Es en efecto la búsqueda de una justicia que no se mueva por el camino institucional 
de las leyes lo que le conduce a instalar su oficina de investigador, en cuya puerta —y esto 
también es un motivo clásico del género— cuelga una placa con la leyenda “HEREDIA, 
INVESTIGACIONES LEGALES”408. El departamento, que utiliza tanto de vivienda como de 
despacho y en el que vive sólo acompañado por su gato Simenon, se encuentra en el 
séptimo piso de un viejo edificio situado cerca de la Estación Mapocho, en el centro de 
Santiago, en una pequeña calle llamada Aillavillú, “donde las casas son unos cascarones 
lastimosos que aguardan el golpe de gracia”409. A pesar de lo maltrecho, el barrio en el que 
vive Heredia aún conserva el colorido y la cultura popular de los bares y locales más 
genuinos. La localización de su domicilio en una zona arrinconada por el desarrollo 
económico no es gratuita si entendemos que entronca con la condición outsider del 
                                                 
405 El ojo del alma, cit., pág. 37.  
406 La ciudad está triste, cit., pág. 10.  
407 El ojo del alma, cit., pág. 113.  
408 Ramón Díaz Eterovic, La oscura memoria de las armas, Santiago, Lom, 2008, pág. 14.  
409 Solo en la oscuridad, cit., pág. 26.  
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detective, que se mueve física y emocionalmente en los márgenes de la sociedad. Su 
posición marginal deviene de una decisión consciente y ética por mantener su 
independencia; su oficio como investigador privado le otorga, a la vez, libertad y 
marginalidad. Así se lo reconoce a su amigo policía Dagoberto Solís: 
Nuestro negocio es una buena manera de estar al margen. Y lo más valioso es la 
posibilidad de tomar decisiones. Hoy me quedo en cama. Hoy busco un quiltro 
perdido. Hoy te escucho. Hoy trato de conocer al asesino de Laura. Hoy, siempre 
hoy, y al margen.410 
 
 El desordenado y polvoriento departamento, en el que una surtida biblioteca y unos 
cuantos discos ocupan gran parte de su espacio, es un reflejo de la vida del detective. En 
este habitáculo el tiempo se ha detenido y se ha dado la espalda a la modernidad. El 
progreso tecnológico no está hecho para un detective como Heredia que detesta los móviles 
y los ordenadores y teme que su intimidad se vea corrompida si accede a internet. Para él, 
el mundo fuera de su casa discurre precipitadamente. Su coche, un viejo Fiat 600 que luego 
cambia por un Chevy Nova igualmente destartalado, es otra muestra más de su apego por lo 
clásico. Heredia es un sentimental pasado de moda que se resiste a las prisas postmodernas 
y prefiere los buenos ratos que le aportan sus discos y sus lecturas. Entre sus libros 
favoritos destacan los de Hemingway, Onetti, Dumas, Simenon, Soriano o Padura. De 
ellos, y de otros muchos escritores, es de donde extrae las citas a las que recurre 
habitualmente en sus diálogos con otros personajes. Remitirse a las palabras de sus autores 
predilectos es parte de su filosofía personal y le ayuda a entender mejor la vida411. En lo 
que a música respecta, a diferencia de Cayetano Brulé, el detective de Ampuero que es un 
apasionado del bolero, Heredia prefiere la tristeza descarnada de los tangos o la belleza de 
                                                 
410 Solo en la oscuridad, cit., pág. 66.  
411 Ramón Díaz Eterovic, El color de la piel, Santiago, Lom, 2003, pág. 170.  
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las sinfonías de Mahler. Otra de sus pasiones son las apuestas de caballos; con ellas se saca 
algún dinero cuando los casos para investigar escasean. Heredia entiende este pasatiempo 
como algo más que un juego, como una lección de vida ya que “las esperanzas se 
consumen en unos pocos segundos, y gane o pierda, el apostador sabe que la alegría o la 
frustración son sentimientos pasajeros”412. Por otro lado, su modo de vivir al día, su afición 
desmedida por el tabaco y el alcohol y sus descuidados hábitos alimenticios —a veces 
come lo mismo que su gato— lo acercan a la caracterización del clásico detective de novela 
negra y lo distancian de los investigadores sibaritas de la novela problema. De carácter 
solitario y tristón, Heredia, al igual que hiciera Marlowe, recurre al humor como vía de 
escape. Ese profundo sentimiento de tristeza que siempre lo acompaña y que roza la 
preocupación existencialista deviene, una vez más, de su condición de perdedor. Heredia, 
como otros detectives de esa generación traumatizada por la dictadura chilena que han 
experimentado el auge y naufragio de la utopía política, no podrá jamás olvidarse de lo 
ocurrido y así asume ese fracaso: “El pasado, mi pasado y todo lo que me rodeaba, estaba 
impreso en mí, como una segunda huella digital, y nada de lo que hiciera en el futuro podía 
estar desligado de ese tiempo, en que vivir tenía la fragilidad de una vela encendida en la 
intemperie”413. Sin embargo, a pesar de las malas cartas que le han tocado y del desengaño 
y el escepticismo con el que afronta los nuevos tiempos, el detective santiaguino opta por la 
resistencia. Ante la constante visión de una sociedad que se precipita a la deriva sin 
aparente remedio, él trabaja para restaurar cierto equilibrio. Es entonces cuando aparece el 
Heredia sentimental que sueña con que el mundo se puede organizar de otra manera y trata 
                                                 
412 La oscura memoria de las armas, cit., pág. 98.  
413 El ojo del alma, cit., pág. 35.  
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de “mantener viva la ilusión, la gastada utopía de la justicia”414. De ahí la paradoja del 
personaje: escepticismo e idealismo se mezclan a partes iguales en su personalidad. El 
detective recupera valores olvidados y trata de recobrar la utopía como horizonte vital. Su 
pesimismo es por tanto un pesimismo activo, puesto que la nostalgia que arrastra y que lo 
hace estar cada día un poco más triste y un poco más cansado no le impide continuar su 
lucha ética. No obstante, Heredia es consciente de que esta lucha, que consiste 
fundamentalmente en hallar el camino hacia la justicia, se verá en parte malograda por las 
trabas de un Estado corrompido desde la raíz. Esta desconfianza y rebeldía frente al poder 
establecido es precisamente una de las diferencias con los detectives norteamericanos que, 
como apuntaba Giardinelli, creían en las posibilidades correctivas del sistema. Heredia, 
como buen detective latinoamericano, considera que los peores crímenes se gestan “en los 
salones empresariales, las oficinas de gobierno y los cuarteles militares”415, y que “no basta 
con conocer la verdad para castigar a los responsables”416. Según su experiencia, las trabas 
burocráticas dejarán impunes a muchos delincuentes poderosos.  
En materia política el detective santiaguino no se define explícitamente a través de 
la palabra —aunque expresa su distanciamiento de las actuaciones y discursos vacíos de los 
que ostentan cargos públicos417—, pero sí a través de sus actos, siempre prestos a denunciar 
los delitos cometidos por militares y otros representantes de la ideología conservadora. A 
este respecto, Clemens Franken y Magda Sepúlveda opinan que Heredia mantiene una 
visión maniquea que le impide “ver los tonos medios de la realidad y, por ende, descubrir 
aspectos positivos en el supuesto enemigo”. También apunta Franken que el hecho de que 
                                                 
414 Nunca enamores a un forastero, cit., pág. 96. 
415 Ramón Díaz Eterovic, El hombre que pregunta, Santiago, Lom, 2002, pág. 72 
416 El ojo del alma, cit., pág. 241.  
417 Nunca enamores a un forastero, cit., pág. 94.  
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los culpables de los crímenes sean casi siempre miembros de organismos militares y 
policiales de seguridad nacional le resta suspense a la trama418. Sin embargo, lo cierto es 
que Heredia también mantiene buenas relaciones con algunos representantes de la policía y 
de otras instituciones del Estado que trabajan con honestidad y están dispuestos a hacer lo 
posible por restablecer un mínimo de justicia para las víctimas. Ejemplos de representantes 
honrados de la policía son el comisario Dagoberto Solís, gran amigo de Heredia y su 
principal apoyo hasta Ángeles y solitarios, y también la detective de la Policía de 
Investigaciones Doris Fabra, quien ayuda al detective en A la sombra del dinero y en El 
segundo deseo. Incluso en el terreno de las leyes, de las que Heredia desconfía 
profundamente, también aparece algún trabajador digno y comprometido al que el detective 
recurre. Un ejemplo es el abogado Ortega, que en Ángeles y solitarios nada contra corriente 
y apuesta por sus principios y valores. En una conversación con Heredia, Ortega dice: “soy 
de esos abogados que respetan las leyes y creen que los demás también lo hacen. De los que 
interpusimos recursos de amparo durante la dictadura y nos llenamos de casos de maltrato y 
atropellos a los derechos humanos”419. 
En cuanto su metodología como investigador privado, Heredia, como Cayetano 
Brulé, utiliza sobre todo la intuición, “llámelo olfato, tincada o la maldita costumbre de 
intentar ver bajo el agua”420. En este aspecto, el arquetipo del detective duro se revela 
nuevamente como modelo, ya que la racionalidad queda en un segundo plano frente a la 
improvisación. Ésta última es la que, en ocasiones, le conduce a actuar precipitadamente y 
a recurrir a la violencia si lo considera necesario. Sepúlveda y Franken han apuntado, 
                                                 
418 Clemens Franken y Magda Sepúlveda, Tinta de sangre. Narrativa policial chilena en el siglo XX, cit., pág. 
177.  
419 Ramón Díaz Eterovic, Ángeles y solitarios, Navarra, Txalaparta, 2004, pág. 128.  
420 La oscura memoria de las armas, cit., pág. 118. 
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además, que “su método de resolución ya no es la supra inteligencia, sino la cantidad de 
información obtenida gracias aquellos personajes que han sido desplazados del poder 
(prostitutas, quiosqueros, borrachos)”421. Este hecho confirma la marginalidad por la que se 
mueve el detective, cuyos amigos-ayudantes, con excepciones, viven, como él, fuera de los 
límites que marca la sociedad estándar. Aparte de su deseo de justicia, Heredia reconoce 
otra motivación a la hora de desarrollar su oficio: la curiosidad. No en vano una de las citas 
que preceden a A la sombra del dinero, y que pertenece a una novela excepcional de 
Leonardo Sciascia422, recoge, con alguna variación, el siguiente fragmento de un diálogo 
entre un párroco y un cuitado profesor de instituto que investiga unos crímenes: 
─Pero dígame, ¿qué interés tiene usted en el caso? 
─Curiosidad, simple curiosidad…423 
 
Como Laurana (el personaje de Sciascia), Heredia hurga en la vida de víctimas y 
sospechosos por la necesidad de hallar una explicación que satisfaga su curiosidad, incluso 
sin calibrar, a veces, el peligro que conlleva escudriñar circunstancias ajenas. Este apremio 
por saber nace precisamente del entretenimiento favorito de Heredia y de la principal razón 
del trabajo que ejerce: observar el mundo a su alrededor424. El detective santiaguino es ante 
todo un testigo de su ciudad y de la sociedad que habita en ella. Su mirada se transforma en 
una lupa para el lector que quiera indagar en el Santiago cotidiano de las últimas décadas, 
al tiempo que su voz pretende ser la alarma del reloj que despierte la memoria de un país 
amnésico. Heredia trata de combatir el olvido y la injusticia con un discurso de denuncia. 
En un significativo encuentro con el detective Pepe Carvalho —algo que forma parte del 
                                                 
421 Clemens Franken y Magda Sepúlveda, Tinta de sangre. Narrativa policial chilena en el siglo XX, cit., pág. 
188.  
422 Leonardo Sciascia (1921-1989) es considerado uno de los maestros de la narrativa negra en Italia. 
423 Leonardo Sciascia, A cada cual, lo suyo, Barcelona, Tusquets, 2009, pág. 89. 
424 El ojo del alma, cit., pág. 23.  
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juego intertextual propio del género—, Heredia recuerda una frase que alguna vez dijera el 
personaje de Vázquez Montalbán: “Los detectives privados somos los termómetros de la 
moral establecida”425. En efecto, Heredia funciona como un instrumento que detecta los 
síntomas de una sociedad enferma en lo que a valores se refiere. 
La personalidad del detective de Díaz Eterovic queda incompleta sin el perfil de los 
personajes que suelen acompañarlo en sus investigaciones. Se hace necesario, por tanto, 
conocer los rasgos representativos de los amigos más cercanos de Heredia. En este caso, la 
arquetípica figura del amigo-ayudante no la encarna un solo personaje, sino varios. Por un 
lado está Anselmo Peña, “un jinete retirado, patichueco y enojón que se gana la vida 
atendiendo un quiosco”426. Su boliche de periódicos está situado en la misma calle del 
edificio donde vive Heredia, y este lugar estratégico le permite observar quien sube o baja 
de la oficina del detective y avisar de algún sospechoso merodeante. Según se narra en El 
color de la piel, Anselmo había sido jockey hasta que una lesión lo retiró de las carreras. 
Conoció al detective en una sucursal del Hipódromo de Chile y desde entonces le aconseja 
y le lleva las apuestas de caballos que, de vez en cuando, les reportan algún beneficio427. Su 
carácter risueño y optimista funciona como contrapunto a la tristeza y al pesimismo de 
Heredia. Al mismo tiempo, su lealtad y su disposición a ayudar —generalmente 
proporciona información al detective mediante sus contactos, y se encarga también del 
departamento del “don” cuando éste se ausenta una temporada428— le asemejan a ese 
amigo simpático y un poco irreflexivo al estilo de Suzuki, el ayudante de Cayetano Brulé. 
Sin embargo, las apariciones de Anselmo a lo largo de la serie son fluctuantes, por lo que la 
                                                 
425 A la sombra del dinero, cit., pág. 31.  
426 Ramón Díaz Eterovic, Nadie sabe más que los muertos, Santiago, Lom, 2002, pág. 12.  
427 El color de la piel, cit., pág. 19.  
428 Ramón Díaz Eterovic, Los siete hijos de Simenon, Barcelona, Seix Barral, 2001, pág. 37. 
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importancia del personaje varía según cada novela. En La ciudad está triste todavía no 
aparece, en Nunca enamores a un forastero y en Solo en la oscuridad solamente se le cita 
de pasada. En El ojo del alma y en El hombre que pregunta tampoco está presente durante 
las investigaciones de Heredia, porque se ha ido a vivir a Viña del Mar con una adivina que 
conoció en la novela Los siete hijos de Simenon. Regresa en El color de la piel y se queda a 
vivir en el departamento de Heredia hasta que encuentra una nueva residencia. En las tres 
últimas novelas también aparece y de nuevo se desenvuelve como el amigo-ayudante con el 
que Heredia sostiene conversaciones cotidianas. El hecho de que Anselmo falte en tres 
novelas y de que en otras dos apenas se lo nombre hace necesaria la presencia de otros 
personajes que, a veces de forma complementaria y a veces de manera sustitutiva, 
representen también el rol de colaborador desinteresado. 
 Uno de ellos es Marcos Campbell, un viejo amigo periodista que trabaja 
tenazmente para sacar a flote una modesta revista de sucesos políticos y policiales llamada 
“La huella roja”429. En su oficina, situada en la calle Diez de Julio (cerca de la estación de 
metro Irarrazával), guarda un completo archivo de artículos y documentos de prensa al que 
recurre de vez en cuando para ayudar a Heredia en sus investigaciones430. Sobre cómo y 
cuándo se conocieron detective y periodista, se ofrecen tres versiones431 a lo largo de la 
serie. En Los siete hijos de Simenon, Heredia dice: “nos conocimos a fines de los años 
setenta, una noche en la que el toque de queda de la época nos obligó a buscar refugio en la 
fuente de soda Carrera”432. En El ojo del alma, sin embargo, Heredia recuerda que se 
                                                 
429 La oscura memoria de las armas, cit., pág. 53. 
430 El hombre que pregunta, cit., pág. 38.  
431 A lo largo de las doce novelas aparecen datos inexactos o contradictorios que, como se verá, Díaz Eterovic 
resuelve ingeniosamente en La oscura memoria de las armas, atribuyendo los errores al personaje del 
Escriba.  
432 Los siete hijos de Simenon, cit., págs. 84-85. 
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conocieron en el 74, en una fiesta de bienvenida a estudiantes novatos433. Y en La oscura 
memoria de las armas rectifica de nuevo: “nos habíamos conocido en la universidad, a 
fines de los años setenta, en un festival de teatro que reunía a grupos de diferentes 
facultades”434. En cualquier caso, lo cierto es que ambos compartieron la bohemia 
universitaria y fue en esos años cuando fraguaron su amistad. Les une no sólo el pasado, 
sino también la forma de entender la vida. Ambos son testarudos, aman su trabajo y valoran 
la libertad de pensamiento. Del mismo modo y precisamente por buscar la verdad sin 
cortapisas, a ninguno de los dos les ha ido demasiado bien, a Campbell en su periodismo 
independiente y a Heredia en una profesión que ni siquiera existe para la mayoría de la 
sociedad. El personaje de Campbell viene a sustituir de alguna manera a Dagoberto Solís, 
asesinado en la novela anterior, Ángeles y solitarios, y a apoyar el papel de Anselmo, en 
cuanto a amistad y colaboración se refiere. Precisamente cuando el personaje del 
quiosquero no aparece —como en El ojo del alma o en El hombre que pregunta—, el papel 
del periodista adquiere mayor importancia.  
Otro motivo clásico de la novela negra es que el detective tenga un contacto dentro 
de la policía a través del cual puede acceder, de manera verosímil, a escenarios, pruebas y 
recursos que, de otra manera, serían inalcanzables para el sabueso. En la serie Heredia, este 
personaje es algo más que un mero secundario, puesto que el policía que lo representa, el 
comisario Dagoberto Solís, es, además, el mejor y más antiguo amigo del detective 
santiaguino. El detective se refiere a él en los siguientes términos: “Mi mejor amigo y el 
tira más bueno que he conocido”435. Aparece ya en La ciudad está triste, a diferencia de de 
Anselmo, del que no se habla hasta Nunca enamores a un forastero. Heredia y Solís se 
                                                 
433 El ojo del alma, cit., pág. 14.  
434 La oscura memoria de las armas, cit., pág. 54. 
435 Los siete hijos de Simenon, cit., pág. 34.  
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conocieron muy jóvenes, cuando eran compañeros en el liceo436. Paradójicamente, un 
mismo deseo de justicia les llevó por caminos diferentes hasta que, años después, se 
reencontraron siendo ya uno detective privado y el otro policía437. Solís es para Heredia uno 
de los pocos detectives honrados de Santiago, que intenta investigar los casos hasta el final 
aun a pesar de las corruptelas del sistema. Esto le acarrea no pocos conflictos con sus 
superiores, quienes incluso, como se narra en Nadie sabe más que los muertos, llegan darlo 
de baja del Servicio de Investigaciones por querer saber más de la cuenta438. Durante su 
retiro —que al final acaba siendo temporal porque luego lo readmiten— se establece en un 
pequeño pueblo costero, pero mantiene siempre el trato con Heredia y le proporciona su 
ayuda en la medida de lo posible. A pesar de su dramático asesinato en Ángeles y solitarios 
—la quinta novela—, Solís es uno de los personajes más representativos y recordados de la 
serie. Como apuntan Franken y Sepúlveda, la amistad cumple un rol importantísimo en las 
novelas de Díaz Eterovic, ya que ésta “es para Heredia un refugio ante un mundo hostil y 
amenazador” y “alcanza su máximo grado en la relación entre el detective y el policía 
Dagoberto Solís”439. El comisario es un hombre leal y de confianza, capaz de proteger a su 
amigo incluso poniendo en riesgo su puesto. Es este sentido de la amistad el que le lleva a 
tapar algunas actuaciones de Heredia, no siempre lícitas, y hasta a participar en ellas. Por 
ejemplo, al final de La ciudad está triste, Solís, aunque reticente, no impide que el detective 
mate al criminal que buscaban. En efecto, ambos comparten un mismo concepto de justicia 
que asumen como deber moral, aunque desde vías distintas. Su profesión es para Solís algo 
más que un trabajo, es un compromiso ético por el que incluso sacrifica su matrimonio (su 
                                                 
436 Sobre este punto también existe una versión distinta. En Solo en la oscuridad, cit., pág. 26, Heredia dice 
conocer a Heredia desde los tiempos de la universidad.  
437 La ciudad está triste, cit., pág. 18.  
438 Nadie sabe más que los muertos, cit., pág. 17.  
439 Clemens Franken y Magda Sepúlveda, Tinta de sangre. Narrativa policial chilena en el siglo XX, cit., pág. 
179.  
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mujer decide abandonarlo porque no entiende su reincorporación al Servicio de 
Investigaciones). En un diálogo con Heredia el comisario se expresa en este sentido: 
“Ambos sabemos que nuestro oficio es algo que se aprende y se respeta. Me lo dijiste una 
noche similar a ésta y yo retomé mi trabajo, aunque eso significara volver a trabajar con 
pendejos, y que mi mujer se mandara a cambiar”440. La importancia de la amistad de Solís 
para el detective se percibe también cuando, a pesar de su muerte, éste le sigue recordando 
con afecto en las siguientes novelas.  
Generalmente la figura del amigo-ayudante como elemento narrativo se utiliza para 
dar forma de diálogo a las reflexiones personales del detective y evitar, así, el exceso de 
monólogo interior. Los citados Anselmo, Campbell y Solís cumplen en parte esta función, 
aunque Díaz Eterovic delega principalmente este cometido al personaje que probablemente 
sea el elemento más original de su “universo” literario: Simenon. Éste es un gato blanco, 
vagabundo, que Heredia acogió como compañero de piso y con el cual conversa a diario. 
En la siguiente cita el detective cuenta cómo llegó a su piso y explica el porqué de su 
nombre homenaje: 
Llegó una tarde a mi departamento jodido de hambre. Le di una lata de jurel, le 
ofrecí un sillón para que reposara sus huesos, y desde entonces no se mueve de mi 
lado. Una noche lo encontré durmiendo sobre un tomo de las obras selectas de 
Simenon que tengo en mi biblioteca. Al parecer le gustaba el libro, su grosor, olor, 
¿qué sé yo?, y como no tenía nombre, lo bauticé Simenon441.  
 
Este personaje aparece por primera vez en Solo en la oscuridad, si bien en esta 
novela todavía no habla, aunque el detective sí se dirige a él. No es hasta la cuarta entrega 
de la serie, Nadie sabe más que los muertos, cuando el gato Simenon contesta a los 
                                                 
440 Ángeles y solitarios, cit., pág. 23.  
441 Solo en la oscuridad, cit., pág. 94.  
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comentarios y reflexiones de su dueño. La verosimilitud de este hecho, aparentemente 
imposible en un discurso realista como es el de Díaz Eterovic, no queda cuestionada si se 
entiende que el detective conversa con su gato como si hablara consigo mismo. El hecho de 
que Heredia asuma sin extrañeza y con la más absoluta naturalidad los comentarios de 
Simenon confirma que no se trata de un elemento fantástico sino, más bien, de una 
herramienta narrativa para desdoblar la personalidad del protagonista sin caer en lo 
neurótico. Un ejemplo similar podría ser el diálogo entre un personaje y su reflejo en el 
espejo, recurso al que cualquier lector está habituado y que no supone ningún conflicto con 
la verosimilitud de la ficción. En vez de consultar a su reflejo o a su almohada, Heredia 
prefiere conversar con su gato para expresar en voz alta sus inquietudes y poder, así, 
reflexionar sobre sus preocupaciones, unas veces banales, otras más transcendentes. Díaz 
Eterovic confirma que 
estos diálogos que imagina o que tiene Heredia con el gato, surgen como un recurso 
para desarrollar la corriente de conciencia de Heredia. Me pareció que, en vez de 
desarrollar largos soliloquios donde Heredia representara sus dudas frente a los 
casos, frente a lo cansado que puede estar, frente a cómo seguir la investigación, 
pensé que esto se podía dar a través de diálogos que él sostiene con su mascota442. 
 
Ciertamente, Simenon funciona como un interlocutor a través del cual Heredia se 
proyecta. El subconsciente del detective se manifiesta a través estas conversaciones con su 
gato. Éste se da la libertad de decir lo que se le antoja a diferencia del “consciente”, 
inevitablemente encorsetado por escrúpulos y convenciones morales y sociales. Por este 
motivo Simenon suele plantear a Heredia verdades sobre él mismo que éste detesta oír. 
También le da consejos sobre los casos que el detective investiga. Sumando a lo anterior el 
hecho de que dueño y animal compartan citas e ironías al hablar y sean, en ocasiones, 
                                                 
442 Véase la entrevista a Ramón Díaz Eterovic del anexo I de este trabajo, pág. 304.  
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impertinentes y fisgones viene a corroborar que ambos forman parte una misma 
personalidad. Sirva como ejemplo de todo esto este diálogo que comienza Simenon: 
 
─Necesitas dar una vuelta por el barrio y pensar en otros asuntos. 
─Y tal vez beber una copa de vino. 
─Nunca te faltan pretextos para beber. 
─Mi amistad con el vino no requiere de pretextos. Ser amigo del vino es serlo de lo 
auténtico, rechazar lo falso con el corazón.  
─Una buena cita de Fernando Savater. Y no me digas que las citas son algo de tu 
exclusividad. 
─No lo haré. Sé que copias mis malas costumbres.443 
 
Otro de los interlocutores de Heredia es, según el propio detective, “[un] amigo que 
se dedica a escribir novelas a costa de las historias que le cuento mientras compartimos una 
copas en el «City» o el «Rimbaud»”444. Se le describe como un escritor de aspecto cansado, 
aficionado al tango, a las novelas policíacas y a la poesía, por lo que no es difícil intuir que 
Díaz Eterovic utiliza al Escriba —así es como le llama Heredia— como antifaz literario. 
Este personaje se gesta en Ángeles y Solitarios cuando el detective santiaguino recuerda: 
Una historia que sirvió para que un ocioso aficionado a los gatos escribiera dos 
novelas sobrecargadas de fantasías y tragos. Se la conté una noche y si ganó 
algunos pesos con su trabajo, nunca lo supe. El tipo suele aparecer en los diarios 
hablando de literatura policial y de mí. A veces tengo ganas de ubicarlo y decirle 
que se deje de pendejadas. Pero, ¿para qué? Es sólo un escritor que trata de ser feliz 
con las mentiras que cuenta445.  
 
En Los siete hijos de Simenon también se hace referencia al mismo escritor 
ocioso446, pero no se le nombra como “Escriba” ni se ofrece un diálogo entre él y Heredia 
                                                 
443 La oscura memoria de las armas, cit., págs. 245-246.  
444 Ibídem, pág. 17.  
445 Ángeles y solitarios, cit., págs. 109-110.  
446 Los siete hijos de Simenon, cit., pág. 213. 
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hasta El ojo del Alma447. Lo cierto es que el Escriba no es el único personaje que escribe 
sobre las historias que le cuenta Heredia. Éste también menciona reuniones con su amigo 
Campbell en el City, en las que el periodista le sonsacaba “historias del barrio que después 
desfiguraba y convertía en crónicas de su revista con el seudónimo de El Inspector 
Rojo”448. Incluso el propio Heredia se convierte temporalmente en escritor cuando, en una 
vuelta de tuerca, como ha señalado Fernando Moreno449, Los siete hijos de Simenon 
termina con la imagen del detective escribiendo, en una servilleta, precisamente las mismas 
líneas que dan inicio a la primera novela de la serie, La ciudad está triste. El hecho de que 
sea Heredia quien plasme sobre el papel sus propios recuerdos alimenta, una vez más, el 
juego literario que obliga al lector a preguntarse quién escribió esa novela, ¿el Escriba, 
Heredia o Díaz Eterovic? En este triángulo, a caballo entre la realidad y la ficción, se hallan 
nexos de unión no sólo entre el Escriba y Díaz Eterovic, como se ha apuntado 
anteriormente, o entre Heredia y Díaz Eterovic, quienes comparten, como sugiere el propio 
autor, “una mirada del mundo, cierto humor negro, cierta actitud, como ver a la vida desde 
los márgenes”450, sino que también se hallan nexos entre el Escriba y Heredia, ya que, 
como éste último reflexiona:  
De un modo u otro, el oficio de ambos era la investigación. Yo lo hacía para 
descubrir a los responsables de algún crimen o delito, y él para explicarse el mundo 
en que le tocaba vivir”451. 
 
Por lo que se ha visto, Díaz Eterovic, Heredia y el Escriba están unidos entre sí por 
dos elementos: la escritura y la investigación, ambos, oficios solitarios. Es plausible pensar, 
                                                 
447 El ojo del alma, cit., pág. 119.  
448 Los siete hijos de Simenon, cit., pág. 84. 
449 Fernando Moreno, “Las pesquisas de Heredia: un discurso de añoranza y desencanto. (A propósito de Los 
siete hijos de Simenon)”, ALPHA, núm. 19, 2003, págs. 295-303 (302).  
450 Véase la entrevista a Ramón Díaz Eterovic del anexo I de este trabajo, pág. 303.  
451 Ramón Díaz Eterovic, La oscura memoria de las armas, cit., pág. 62.  
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por tanto, que los personajes de ficción, Heredia y el Escriba, son máscaras literarias de 
Díaz Eterovic. Cierto es que estas máscaras no son exactamente igual a los heterónimos 
que, por ejemplo, utilizaba asiduamente Fernando Pessoa, ya que, según Octavio Paz452, “la 
relación de Pessoa con sus heterónimos no es idéntica a la del dramaturgo o el novelista con 
sus personajes”, y, en este sentido, el poeta portugués era “un creador de obras-de-poetas”. 
Aplicando estas palabras, Díaz Eterovic sería, entonces, “un inventor de personajes-
escritores”. Sin embargo, si como establece también Paz, los heterónimos “son una 
invención literaria y una necesidad psicológica” y “en cierto modo son los que hubiera 
podido o querido ser Pessoa; [y] en otro, más profundo, lo que no quiso ser”, entonces, sí 
que puede sugerirse una relación entre las máscaras literarias de Díaz Eterovic y los 
heterónimos, en el sentido de que el autor chileno, a través de Heredia, puede ser quien 
quiso ser, y a través del Escriba puede ser lo que no quiso ser, o viceversa. Significativo 
resulta, de nuevo a este respecto, que Díaz Eterovic cite la siguiente frase de Enrique Vila 
Matas, en las páginas que preceden a A la sombra del dinero: “quizá la literatura sea eso: 
inventar otra vida que bien pudiera ser la nuestra, inventar un doble”453.  
En cualquier caso, el juego entre ficción y realidad ha sido, desde siempre, un 
recurso muy productivo a lo largo de la tradición literaria. En cuanto a la ficción policial, la 
figura del amigo escritor que recoge las aventuras del investigador para luego publicarlas, 
viene de lejos. Baste recordar que el Doctor Watson, además del fiel compañero de 
Sherlock Holmes, ejercía también como autor y narrador de los sorprendentes casos que 
resolvía el detective más famoso de todos los tiempos. Esta amalgama lúdica entre lo real y 
lo ficticio resulta especialmente atractiva para los lectores y, en este sentido, aún hoy los 
                                                 
452 Octavio Paz, “Pessoa, por Octavio Paz”, ABC, 30 de noviembre de 1985, pág. 49.  
453 A la sombra del dinero, cit., pág. 5.  
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acérrimos seguidores holmesianos refieren cómo este recurso narrativo se le fue de las 
manos a su autor, Sir Arthur Conan Doyle, quien, para muchos lectores de la época, no era 
sino el agente literario del doctor Watson.  
En esta línea lúdica también se halla la intertextualidad a la que Díaz Eterovic 
recurre en numerosas ocasiones a lo largo de la serie. Aparte de las citas literarias y de las 
numerosas referencias a escritores y libros que aparecen —muchos de ellos adscritos al 
policial—, uno de los elementos más reconocibles para el aficionado al género es la 
presencia de otros detectives de ficción que Díaz Eterovic toma prestados como guiño al 
lector. En este aspecto, destacan, en A la sombra del dinero, el ya mencionado encuentro de 
Heredia con Pepe Carvalho en el City Bar454, pero también la presencia de un policía 
mapuche trasladado a Santiago como castigo, cuyo apellido, Caucamán, nos da la pista 
definitiva de que se trata del protagonista de Hot Line, George Washington Caucamán, de 
Luis Sepúlveda455. Este mismo autor, como se recordará, había utilizado a su vez, en 
homenaje a Paco Ignacio Taibo II, a un detective tuerto mexicano (Héctor Belascoarán 
Shayne) para ayudar a su personaje con Nombre de torero456. La propia serie Heredia pasa 
a formar parte de la intertextualidad de la obra de Díaz Eterovic cuando el detective habla 
de las novelas que sobre él escribe el Escriba. En La oscura memoria de las armas el autor 
aprovecha el juego metaliterario para que el detective recrimine al Escriba algunos de los 
errores o datos confusos que realmente se encuentran en la serie. Heredia le reprocha al 
Escriba en este encuentro457, por ejemplo, las imprecisiones respecto a su edad y a la de su 
amante Griseta y las distintas versiones sobre los motivos por los que Anselmo dejó su 
                                                 
454 Ibídem, pág. 30.  
455 A la sombra del dinero, cit., pág. 188. 
456 Luis Sepúlveda, Nombre de torero, cit., págs. 127-135.  
457 Ramón Díaz Eterovic, La oscura memoria de las armas, cit., págs. 287-288.  
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trabajo como jockey. Aparte de estos equívocos que Heredia hace explícitos, lo cierto es 
que a lo largo de las doce novelas se hallan algunos otros datos erróneos, o contradictorios. 
Por ejemplo, en Ángeles y Solitarios Heredia recuerda haber investigado la muerte de una 
universitaria llamada “Marcela Rojas”458, pero la muchacha muerta a la que se refiere el 
detective es “Beatriz Rojas”, de La ciudad está triste. Marcela Rojas era la hermana de la 
asesinada y la persona que encargó a Heredia el caso. Otro ejemplo es que en El ojo del 
alma Heredia llama “Gatica” al policía retirado que le alentó a instalar su oficina de 
investigador privado; en cambio, en El hombre que pregunta se cita al mismo personaje 
bajo el nombre de “Santibáñez”459. También dan lugar a confusión, como ya se apuntó, las 
versiones sobre cómo y cuándo se conocieron el detective y su amigo Campbell, cuyo 
apellido, por cierto, aparece escrito como Cambell en Los siete hijos de Simenon.  
Por otro lado, para terminar de entender cómo se relaciona Heredia con “el otro” es 
necesario analizar algunos detalles de su vida amorosa. Clemens Franken y Magda 
Sepúlveda señalan que “no sólo la amistad es para Heredia un refugio ante un mundo hostil 
y amenazador; también lo es la sexualidad”, y añaden: 
[…] Díaz Eterovic parece sucumbir a la convención creada por D. Hammett con su 
detective Sam Spade. Spade siente atracción sexual por toda mujer relativamente 
bella y con un cuerpo bien proporcionado; lo mismo le sucede a Heredia desde la 
primera novela. 
 
En efecto, cumpliendo con el canon, el detective santiaguino se siente atraído por 
muchas mujeres a lo largo de toda la serie y tiene affaires con varias. Sin embargo, en 
cuanto a relaciones sentimentales, sólo destacan dos: Andrea y Griseta. De ellas, es con 
Griseta con quien mantiene una relación más larga en el tiempo, aun con separaciones de 
                                                 
458 Ángeles y solitarios, cit., pág. 40.  
459 El hombre que pregunta, cit., pág. 91.  
 222 
por medio. Andrea aparece por primera vez en La ciudad está triste, Heredia la conoce 
como bailarina del cabaret “Caribe”, situado en la calle Bandera, muy cerca de su 
departamento. Sobre el oficio de Andrea, Guillermo García-Corales y Mirian Pino han 
apuntado: 
el papel que juega Andrea coincide con la categoría de los “trabajadores y vividores 
de la vía pública”. Por la naturaleza de su empleo, la bailarina de cabaret se expone 
virtualmente a los deseos de los ciudadanos en tránsito, como si estuviere 
disponible al mejor postor en el espacio del consumo público.460  
  
En este sentido, el propio detective reconoce que los que necesitan un trabajo para 
vivir, aquellos que no tienen poder ni influencias, han de conformarse con “un poco de la 
mierda que arroja la ciudad”461. En todo caso, Heredia busca en Andrea apaciguar su 
sentimiento de soledad, le impresionan su belleza (la describe como la más hermosa mujer 
que nunca conociera462) y su ternura (lo acoge en su casa y le cura las heridas después de 
que éste haya recibido una paliza463). En la segunda novela, sin embargo, el detective la 
recuerda como alguien “de otro tiempo […] Una mujer del pasado de la que ya no tenía 
referencias, salvo la foto que guardaba en mi escritorio y dos o tres cartas confundidas entre 
las páginas de un libro de Jim Thompson”464. Andrea reaparece junto a Heredia en Solo en 
la oscuridad, pero, desde el comienzo de la obra, éste ya intuye que la relación está a punto 
de terminar:  
Nos miramos largo rato en silencio, buscando cada cual la palabra menos torpe que 
decir. Era como masticar tachuelas sin lastimarse, y la causa principal la 
conocíamos bien. Antes de su enojo me había pedido que dejara mi trabajo. Estaba 
                                                 
460 Guillermo García-Corales y Mirian Pino, Poder y crimen en la narrativa chilena contemporánea (Las 
novelas de Heredia), cit., pág. 105. 
461 Ramón Díaz Eterovic, La ciudad está triste, cit., pág. 27.  
462 Ibídem, pág. 27.  
463 Ibídem, pág. 46.  
464 Nunca enamores a un forastero, cit., pág. 29.  
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cansada de verme arrastrar hasta su casa, golpeado o borracho, y también de rezar 
para que a nadie se le ocurriera ponerme un tiro entre las cejas.465 
 
El hecho de que el detective —que arquetípicamente es un solitario sin remedio— 
tenga problemas con sus parejas a causa de su “arriesgado oficio” es también un motivo de 
género. En este sentido, Heredia, Cayetano Brulé, Pepe Carvalho y muchos otros forman 
parte del mismo equipo. En el caso del detective de Díaz Eterovic, esto se comprueba 
cuando aparece nuevamente solo en Nadie sabe más que los muertos. Andrea lo ha 
abandonado finalmente, “cansada de vivir con un tipo que la alejaba cada día de sus 
sueños”466. En una carta, la ya ex bailarina informa al detective de que se ha casado y ha 
tenido un bebé. Es preciso recordar en este punto que la visión de la mujer en la narrativa 
negra está construida desde una óptica mayoritariamente machista. A lo largo de esta 
tradición, la mujer ha sido encasillada como la malvada femme fatale, que manipulaba al 
“pobre” detective con sus encantos sexuales, o como la esposa conservadora, empeñada en 
coartar el “espíritu libre” del sabueso y enredarlo en una insulsa vida familiar.  
Griseta, la mujer con nombre de tango467, es, al menos por ahora —porque la saga 
tiene visos de continuar— el personaje femenino de mayor importancia en la serie Heredia. 
Aparece por primera vez en la quinta novela, como el ángel inesperado que necesita el 
solitario detective. La muchacha, veinte años menor que Heredia, acude a la oficina de éste 
en busca de un alojamiento por recomendación de su hermano Juan, un viejo conocido del 
investigador, asesinado en Nicaragua a mediados de los ochenta. Es pues el azar, el 
detonante de este encuentro. El detective le deja instalarse en su departamento y Griseta, a 
cambio, le ayuda en sus investigaciones. La joven se descubre como el “ángel” que cuida a 
                                                 
465 Solo en la oscuridad, cit., págs. 12-13.  
466 Nunca enamores a un forastero, cit., pág. 14.  
467 Así se titula un tango de 1924, con música de Enrique Delfino y letra de José Ángel Castillo. 
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Heredia desde su inocencia y pureza. Aunque luego se enamora de ella, el detective no 
puede desligarse de los estereotipos asociados a la mujer, como se advierte en una de las 
primeras apreciaciones que hace sobre la muchacha: “hacía de las suyas, manteniendo en 
orden cada uno de sus rincones para demostrar que a pesar de su edad y rebeldía, ya la 
dominaba esa costumbre enfermiza de las mujeres por reglamentar la existencia de los 
hombres”468. Tras su primer encuentro sexual, Heredia se ve algo desorientado y no sabe 
muy bien cómo tratar a una mujer tan joven y con tanta iniciativa. Su naturaleza 
sentimental le hace temer por la soledad de un nuevo abandono. García-Corales asocia 
estos sentimientos de incertidumbre del detective, en su relación con Griseta, “a la obsesión 
de Heredia con lo efímero de las cosas, es decir, la aguda y dolorida conciencia nostálgica 
de un mundo que falta de modo irremediable”469. En efecto, la felicidad del detective se 
desvaneció siendo aún muy joven. A lo largo de toda su vida lo acompañará la melancolía 
por un pasado, breve pero colmado de utopías, que se truncó con la llegada de la dictadura. 
Esa nostalgia se acentúa al conocer a Griseta porque ella representa, con su frescura y su 
optimismo, la alegría de una juventud perdida. En los inicios de la relación, las experiencias 
vitales de ambos amantes son radicalmente distintas y este desequilibrio no puede sino 
terminar con la marcha de la muchacha, de la cual nos habla el detective al comienzo de 
Los siete hijos de Simenon: “[Griseta] se había marchado para completar la dosis de 
desengaños que necesitaba para estar a mi lado dispuesta a aceptar que la vida, al menos la 
mía, giraba en una ruleta dispar”470. El azar que una vez los unió será la clave en la relación 
de Griseta y Heredia a lo largo de la saga. En la novela arriba citada ya deciden dejar en 
                                                 
468 Ángeles y solitarios, cit., pág. 75.  
469 Guillermo García-Corales y Mirian Pino, Poder y crimen en la narrativa chilena contemporánea. (Las 
novelas de Heredia), cit., pág. 145.  
470 Los siete hijos de Simenon, cit., pág. 11.  
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manos de la fortuna sus encuentros: “que el azar sea lo único que nos una. Como hoy, como 
la tarde aquella en que llegaste a mi oficina”471. De este modo, en las cuatro siguientes 
novelas Griseta se suma a las ausencias que Heredia acumula en su historia sentimental. 
Reaparece en El segundo deseo, cuando, nuevamente de forma inesperada, el destino se 
encarga de reunirlos. En este caso, la investigación de Heredia, relacionada con la búsqueda 
de dos ancianos, lo lleva a una de las residencias de mayores que precisamente Griseta, 
ahora psicóloga, está recorriendo para la elaboración de un estudio que evalúe las carencias 
afectivas y materiales de los ancianos472. Han pasado más de diez años desde que se 
conocieron y Griseta ha cambiado: “hace tiempo que dejé de ser una muchacha. Y no sólo 
hablo de mi edad. Tú solías decir que la vida enseña más que mil libros y tenías razón”473. 
A pesar de que las experiencias vividas han transformado a Griseta en una mujer madura y 
menos alegre y a Heredia en un hombre aún más solitario y más cansado, la pasión entre 
ellos sigue intacta. Al final de El segundo deseo, para ser leales a su pacto de amarse a 
partir del azar, deciden continuar su relación pero viviendo cada uno en su casa. Este trato 
se mantendrá durante La oscura memoria de las armas.  
Existe otro personaje femenino en la serie Heredia que se hace preciso mencionar. 
Se trata de una mujer policía llamada Doris Fabra que ayuda al detective santiaguino en sus 
investigaciones en A la sombra del dinero, en El segundo deseo y en el breve relato “Vi 
morir a Hank Quilan”474. Mirian Pino ha destacado la importancia de este personaje, que 
encarna los cambios de una nueva policía chilena y ejerce una profesión desempeñada 
                                                 
471 Los siete hijos de Simenon, cit., pág. 223.  
472 El segundo deseo, cit., págs. 73-74.  
473 Ibídem, pág. 93.  
474 Ramón Díaz Eterovic, “Vi morir a Hank Quilan”, en Muchos gatos para un solo crimen, Santiago, Lom, 
2005, págs. 19-34.  
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mayoritariamente por hombres, porque induce a pensar en una evolución del género negro 
en cuanto al tratamiento de las figuras femeninas y sus roles. En este sentido, Pino destaca: 
La relación entre Heredia y Doris Fabra itinera paulatinamente hacia un trato 
igualitario, entre pares. Ya no estamos frente a una mujer para el mero goce o como 
parte necesaria del impulso de seducción de Heredia, ni tampoco como figura 
funcional al erotismo del narrador protagonista, que es caro al género detectivesco, 
sino que observamos una presencia activa, a la que se le reconoce su capacidad 
profesional.475 
 
Sin embargo, se ha de precisar que el personaje de Doris Fabra se revela todavía 
como una excepción y que, por lo general, en la novela negra escrita por hombres, las 
mujeres se mantienen a la sombra del detective y no salen del segundo plano. El desarrollo 
del rol activo de los personajes femeninos está aún en ciernes en el policial y no parece que 
este hecho vaya cambiar radicalmente mientras que la figura de la mujer se utilice, a la hora 
de construir literariamente al investigador, como un elemento más, ya sea de deseo o de 
inspiración, del imaginario que complementa la mentalidad y la personalidad del detective.  
 
El Santiago de Heredia 
A diferencia del investigador de Roberto Ampuero, que ―como se verá― es en 
esencia un detective viajero, el personaje de Díaz Eterovic está intrínsecamente vinculado a 
un lugar concreto. Heredia sólo puede entenderse en su totalidad atendiendo a la mirada 
que nos ofrece sobre Santiago. Su mundo es la ciudad y son contadas las ocasiones en las 
que el detective la abandona. Aparte de algún viaje coyuntural y breve, Heredia sólo ésta 
fuera de su urbe en Nunca enamores a un forastero, novela en la que se traslada a 
investigar a Punta Arenas, y en Solo en la oscuridad, en la que viaja a Buenos Aires. 
                                                 
475 Mirian Pino y Guillermo García-Corales, El neopolicial latinoamericano y la crónica del Chile actual en 
las novelas de Ramón Díaz Eterovic, Nueva York, Edwin Mellen Press, 2008, pág. 96.  
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Significativamente, cuando el detective se halla en una ciudad que no es la suya pierde algo 
de su esencia y él mismo reconoce sentirse desubicado: “En mi interior alguien me recordó 
que mi lugar estaba en Santiago y que pronto extrañaría a su gente alborotada, su esmog y 
su mierda organizada a gran escala”476.  
El personaje de Díaz Eterovic se desenvuelve heroicamente en una ciudad triste y 
devastada por el neón477. La imagen literaria que nos ofrece Heredia de la capital chilena 
deviene de su doble condición como observador de la realidad cotidiana y como testigo de 
la memoria urbana. A través de los ojos y los oídos del detective, cuya pasión, como se 
recordará, es investigar el entorno que le rodea, el lector puede visualizar y escuchar los 
latidos de la vida diaria de la ciudad. Es necesario especificar que el Santiago de Heredia se 
circunscribe principalmente al centro, en el que se hallan, por ejemplo, la Plaza de Armas, 
la Catedral, el Mercado Central, la Estación Mapocho, etc. El detective se mueve 
frecuentemente por calles muy representativas como Huérfanos, Bandera, Teatinos, 
Agustinas o el paseo Ahumada. Es, sobre todo, esta zona en la que Heredia contempla el ir 
y venir de la gente en su quehacer cotidiano:  
Disfruto observando a la gente; a los vendedores que vocean sus productos a voz en 
cuello y derrochan ingenio para saludar o atraer a sus clientas. A los cantantes 
populares que entonan rancheras y boleros; a los muchachos de aspecto sucio que 
ofrecen el servicio de sus carros de madera para trasladar las compras; a la vida, en 
definitiva, que transita por los rincones, cruel y festiva al mismo tiempo.478  
 
La imagen recreada de la ciudad no se limita, sin embargo, a una estampa 
costumbrista complaciente. El detective interpreta la rutina urbana como una triste 
                                                 
476 Nunca enamores a un forastero, cit., pág. 162.  
477 La imagen de un solitario detective en una ciudad triste y devastada por el neón recuerda al policía Rick 
Deckard en la futurista ciudad de Los Ángeles de Blade Runner, película basada en la novela ¿Sueñan los 
androides con ovejas eléctricas?, de Philip K. Dick.  
478 El ojo del alma, cit., pág. 205.  
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mascarada en la que las personas, con sus caretas y trajes de costumbre, interpretan el rol 
que se les ha asignado “en la gran representación de la vida”479. Esta visión carnavalesca 
esconde una realidad sombría que es, precisamente, por la que se mueve Heredia. El foco 
de atención se sitúa, pues, en las entrañas de una urbe superpoblada en la que reinan, 
paradójicamente, la soledad y el desamparo. El investigador de Díaz Eterovic se interesa 
especialmente por el lado oscuro de Santiago, por la cara menos visible. Esa parte, tal vez 
la más auténtica pero que permanece rodeada de sombras480, es en la que más nítidamente 
se perciben las miserias y el abandono que sufren las personas. El detective, en palabras de 
Guillermo García-Corales y Mirian Pino, “deja caer constantemente su mirada sobre la 
marginalidad del hábitat urbano. Así, realiza recortes arquitectónicos de su entorno que […] 
funcionan como una prolongación de la propia precariedad”481. En efecto, es desde su 
condición de outsider desde donde Heredia contempla los espacios urbanos que muestran a 
los expulsados del sistema social. Santiago se devela como una ciudad-monstruo que 
incorpora a su bestiario a los marginados, al mismo tiempo que los vuelve invisibles para el 
resto de la sociedad; una sociedad que continúa, ajena, con su ritmo de vida: 
Comprobé una vez más que, a cierta hora del día, el centro de Santiago se poblaba 
de personajes fantasmales que sufrían la indiferencia de los paseantes. Mendigos 
que mostraban sus deformidades, madres exhibiendo a sus hijos enfermos, 
predicadores a simple vista necesitados de atención psiquiátrica, poetas famélicos 
que vendían sus obras impresas en papeles ajados, retratistas que ofrecían sus 
dibujos al carbón. Seres que parecían emerger de la nada y que sin embargo, con la 
constancia de un oficinista, cumplían sus horarios al borde de las veredas. 482 
 
                                                 
479 La oscura memoria de las armas, cit., pág. 75. 
480 El color de la piel, cit., pág. 183.  
481 Guillermo García-Corales y Mirian Pino, Poder y crimen en la narrativa chilena contemporánea. (Las 
novelas de Heredia), cit., pág. 99.  
482A la sombra del dinero, cit., pág. 200.  
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La penumbra y el carácter “fantasmagórico”483 que domina en el anverso de la 
ciudad no es siempre un recurso metafórico si se entiende que lo marginal se vincula, en 
gran medida, a lo nocturno. Díaz Eterovic no recurre a una descripción gótica, sino que más 
bien recupera, de la clásica novela negra, la imagen de una urbe tramposa cuyos recovecos 
y esquinas esconden, de noche, los secretos más peligrosos: 
Los rincones de la noche santiaguina ya no tenían la placidez de antaño y en los 
rostros que se cruzaban en mi camino, veía más amenazas que posibilidades de 
compartir una hora de amistad. Demasiadas miradas esquivas, muchachos 
drogados, lanzas484 de carrera veloz, niñas prostituyéndose por tres pesos, mendigos 
durmiendo al amparo de los portales de las grandes tiendas comerciales. La 
inevitable oscuridad de los que quedan fuera de la fiesta.485 
 
Como testigo de la memoria de la ciudad, Heredia explora aquellos lugares 
emblemáticos que son parte de la historia urbana y que están siendo transformados o 
destruidos. El detective interpreta que muchos de estos cambios no responden al desarrollo 
natural de la urbe sino más bien a intereses económicos abyectos. Bajo el pretexto del 
progreso se borran espacios claves de Santiago que, desde su perspectiva, contribuyen a la 
amnesia de la sociedad: 
Donde antaño existió un monumento al Che Guevara había unas réplicas 
gigantescas de Mampato y Ogú; donde recordaba haber visto viejas casas de adobe, 
se levantaban enormes edificios de departamentos; en el estadio donde Los 
Prisioneros dieron su primer recital, se imponía la estructura de un supermercado 
cuyas escaleras mecánicas se veían desde la calle, permitiendo observar a la 
clientela que entraba y salía del lugar, como en un interminable desfile de 
hormigas.486 
 
                                                 
483 Con este adjetivo nos referimos a la condición de invisibles de los que están marginados por el sistema y 
no a un componente fantástico.  
484 Carteristas.  
485 El ojo del alma, cit., pág. 91.  
486 La oscura memoria de las armas, cit., pág. 197.  
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Díaz Eterovic se preocupa por dejar constancia de cómo algunos de esos pequeños 
rincones, que han dejado su impronta en la ciudad, van siendo arrinconados por “las 
gigantescas construcciones que alteran el paisaje con su prepotencia de cemento y 
metal”487. El autor chileno planea los recorridos urbanos de Heredia para dejar, al menos, 
un testimonio literario de ciertos lugares que ya han desaparecido o corren el peligro de 
hacerlo. En este sentido, los bares, que Heredia dice coleccionar, junto a las citas, como 
pasatiempo favorito488, constituyen un elemento consubstancial en la serie de este detective. 
El Santiago recreado por Díaz Eterovic no se entiende sin los locales, restaurantes, cabarets, 
“cafés con piernas”489 y fuentes de soda por los que se mueve Heredia y que son una 
muestra de la cultura popular. La vida de la ciudad se percibe no sólo en las calles y barrios, 
sino también en los lugares de ocio, puesto que en ellos se recoge la idiosincrasia de una 
parte de la sociedad chilena. Entre los bares y restaurantes más frecuentados por Heredia se 
encuentra el “City Bar”, su lugar predilecto para charlar con el Escriba y con sus amigos 
más cercanos. También el “Touring Bar” y el emblemático “La Piojera”, ambos situados 
muy cerca de su departamento. En su barrio se hallan, asimismo, “El rey del pescado”, “El 
lagar de don Quijote”, el “Olímpico” y el “Congreso”. Entre los bares ya desaparecidos de 
su juventud universitaria, Heredia recuerda el “Real Madrid” y “El Solitario”. Igualmente 
representativos son “La Unión Chica”, punto de encuentro para muchos escritores y gente 
del mundillo literario, el “Café Haití”, un conocido “café con piernas” del paseo Ahumada, 
y el “Capricho”: 
un alicaído sobreviviente de la bohemia santiaguina. Una ratonera pringosa, en la 
que no era aconsejable pedir más de tres tragos seguidos, porque se corría el riesgo 
                                                 
487 La oscura memoria de las armas, cit., pág. 209.  
488 El hombre que pregunta, cit., pág. 192.  
489 Cafeterías en las que las mujeres que atienden llevan un escueto vestuario para captar el interés de los 
clientes.  
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de encontrarse a la salida con amigos inesperados y deseosos de palpar el grosor de 
una billetera ajena […] Los artistas del “Capricho” venían de regreso de todos los 
fracasos, o eran ingenuos iniciándose en el oficio.  
 
A lo largo de las doce novelas de la serie, que abarcan el Chile de los últimos veinte 
años, Heredia vive una ciudad en constante transformación. Especialmente en las últimas 
novelas el detective santiaguino percibe el desarrollo urbanístico como un cambio a peor, 
como una consecuencia brutal de la economía de libre mercado que comercia con todo. Las 
nuevas autopistas de peaje, los gigantescos centros comerciales son sólo un ejemplo de esa 
sociedad de consumo de la que Heredia se siente excluido. En este sentido el detective se 
siente extraño en su propia ciudad, a la que, a pesar de todo, ama profundamente: 
Me dije que amaba Santiago; cada uno de sus rincones desde Plaza Italia al 
poniente, sus calles semidesiertas a las dos de la madrugada y la promesa de una 
navaja en el vientre de los solitarios […] Amo todo aquello que me ignora y me 
integra a los rincones más vivos de la ciudad; los espacios en que mis ojos registran 
los rostros de seres oscuros y donde, en noches de fortuna, conozco a las muchachas 
más solas y tiernas de la ciudad.490 
 
Ciertamente Díaz Eterovic ha conseguido crear una realidad literaria que puede 
denominarse “El Santiago de Heredia”. Este hecho le convierte en uno de los escasos 
autores chilenos que se han ocupado de Santiago como algo más que un elemento para la 
contextualización narrativa. La ciudad de Heredia se ha convertido en un espacio casi 
tridimensional en el que el lector se adentra a través de cada una de las novelas que 
componen la serie. Significativamente, esta acertada construcción del espacio urbano ha 
sido consignada desde la recepción crítica como uno de los mayores logros de Díaz 
Eterovic. Así, por ejemplo, Ronnie Muñoz Martineaux entiende que en Nadie sabe más que 
                                                 
490 El ojo del alma, cit., págs. 35-36.  
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los muertos “la descripción de la ciudad alcanza ritmos admirables”491. Por su parte, 
respecto de Ángeles y solitarios, Eduardo Guerrero del Río destaca “la presencia de una 
ciudad (Santiago) oscura y agresiva, reconocible en sus espacios, con sus bares de mala 
muerte, con su peligro latente”492. Ramón Riquelme apunta que Díaz Eterovic “maneja los 
espacios visuales como si fuera una cámara móvil de cine”493, y Darío Oses afirma: 
 [Díaz Eterovic] trabaja acertadamente cierta poética urbana, le da una pátina de 
melancolía a las fealdades de Santiago, a las fuentes de soda donde sirven cerveza 
tibia, a las calles llenas de basuras y otras contaminaciones, a los hoteluchos 
ínfimos y a los abominables expendios de hamburguesas. 494 
 
Justicia versus ley en la serie Heredia 
Guillermo García-Corales y Mirian Pino han estudiado a fondo la narrativa policial 
de Díaz Eterovic. Los resultados de sus investigaciones se encuentran principalmente en 
dos publicaciones ya citadas: Poder y crimen en la narrativa chilena contemporánea (Las 
novelas de Heredia) y El neopolicial latinoamericano y la crónica del Chile actual en las 
novelas de Ramón Díaz Eterovic. En el primer volumen se tratan las seis primeras novelas 
de la serie Heredia, y en el segundo se continúa con el estudio de las cinco siguientes. 
Ambos investigadores han abordado la narrativa neopolicial de Díaz Eterovic proponiendo 
distintas hipótesis de lectura para cada una de las novelas de Heredia. Desde un enfoque 
cultural-ideológico, han analizado el proceso de nacionalización del género a través de 
múltiples motivos temáticos como el detective como sujeto solitario y “anti-estado”, las 
relaciones entre el poder y el crimen, la ciudad como “espacio del deterioro”, el discurso 
                                                 
491 Ronnie Muñoz Martineaux, “Nadie sabe más que los muertos. (Novela de Ramón Díaz Eterovic)”, La 
Prensa Austral, 1 de febrero de 1994, pág. 2.  
492 Eduardo Guerrero del Río, “Un cultor del género policial: Heredia, por siempre”, La Segunda, 9 de febrero 
de 1996, pág. 51.  
493 Ramón Riquelme, “Crónica de libros”, La Discusión, 17 de noviembre de 2002, pág. 6 B.  
494 Darío Oses, “Novela de un negro tricolor”, Reseña, núm. 15, 1994, pág. 17.  
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“nostálgico y melancólico”, la sátira de la “ciudad letrada”, los espacios marginales y 
precarios, las huellas de la memoria, el juego intertextual, etc. Teniendo en cuenta esas 
aportaciones y para no caer en un análisis repetitivo, en las páginas siguientes se estudiará, 
de manera global, la serie Heredia (incluyendo la última novela, La oscura memoria de las 
armas) desde la perspectiva que ofrece uno de los temas más representativos y quizá menos 
revisado de la narrativa negra de Díaz Eterovic: el conflicto entre justicia y ley.  
Desde la primera novela de la saga, en la que Heredia explica que abandonó su 
carrera de Leyes cuando comprendió que “la justicia se movía por otra parte”495, ya se 
introduce en el proyecto narrativo de Díaz Eterovic la separación entre las nociones de 
justicia y ley. Este apunte sobre la biografía del detective no es menor si se entiende que las 
actuaciones del personaje están fuertemente motivadas por la confrontación entre estos dos 
conceptos, que se conciben a priori y en teoría como indisociables. En efecto, bajo la 
problemática social que Díaz Eterovic testimonia en cada una de sus novelas, subyace un 
conflicto más profundo sin el cual la narrativa de género negro perdería su esencia. Si la 
aplicación de las leyes coincidiera con la aplicación de la justicia tal como la entiende 
Heredia, éste probablemente no hubiera calificado de “conocimientos inútiles”496 las clases 
de Derecho Romano, hubiera terminado su carrera y hubiera ejercido como abogado, juez o 
fiscal. En definitiva, no se habría hecho detective privado. Sin embargo, son estos procesos 
de disociación entre justicia y ley los que articulan la ficción policial de Díaz Eterovic. El 
autor chileno parece hacerse eco de las palabras de Borges cuando éste apuntaba que “la ley 
es una tentativa de codificar la justicia pero muchas veces falla, como es natural”497. Si este 
                                                 
495 La ciudad está triste, cit., pág. 10. 
496 La oscura memoria de las armas, cit., pág. 13.  
497 Jorge Luis Borges, “El pensador literario”, en Osvaldo Ferrari, En Diálogo (2º vol.), México, Siglo XXI 
Editores, 2005, pág. 290. 
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error en la codificación de la justicia es algo inevitable o no, no es algo que proceda debatir 
aquí, pero lo que sí debe señalarse es que es este fallo la causa de que la ley no siempre, o 
casi nunca, represente a la justicia.  
En las novelas de Heredia, justicia y ley se disocian por varios motivos. La primera 
causa reside en que el sistema de leyes está regido por un poder corrupto. Las leyes no 
están elaboradas por los más sabios, prudentes y buenos de la sociedad, como así se 
entendía en la filosofía clásica que debía ser. Aristóteles, por ejemplo, afirmaba que “la ley 
tiene fuerza y poder obligatorio, siendo una razón que haya procedido de alguna grave 
prudencia y buen juicio”498, y que “los comunes gobiernos se tratan y rigen por las leyes, y 
aquellas son buenas leyes que están hechas por buenos”499. En este mismo sentido el 
pensador italiano Marsilio de Padua concebía que los ciudadanos debían elegir a los más 
sabios para que éstos elaboraran las leyes: 
Es conveniente y sobre manera útil, que las reglas, leyes futuras y estatutos de lo 
justo, útil y nocivo, lo que toca a las cargas comunes y cosas semejantes, el 
buscarlas o descubrirlas y examinarlas, se encomiende a los prudentes y expertos 
por la totalidad de los ciudadanos.500 
 
Sin embargo, la realidad literaria de la serie Heredia tiene como referente la 
tradición de política corrupta de Hispanoamérica. Tanto en las dictaduras del siglo XX 
como en algunas de las democracias instauradas, la elaboración y ejecución de las leyes ha 
recaído en manos de oligarquías poderosas, no siempre prudentes y sabias, que se encargan 
de que el entramado legal se aplique en beneficio propio. Este hecho no es algo nuevo si 
recordamos que en La República de Platón ya se recogía lo siguiente:  
                                                 
498 Aristóteles, Ética a Nicómaco, Barcelona, Orbis, 1984, Libro X, cap. IX, pág. 151. 
499 Ibídem, pág. 152. 
500 Marsilio de Padua, El defensor de la Paz, Madrid, Tecnos, 1989, pág. 65. 
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Cada gobierno establece las leyes según su conveniencia: la democracia, leyes 
democráticas; la tiranía, tiránicas, y del mismo modo los demás. Al establecerlas, 
muestran los que mandan que es justo para los gobernados lo que a ellos conviene, 
y al que se sale de esto lo castigan como violador de las leyes y de la justicia. Tal 
es, mi buen amigo, lo que digo que en todas las ciudades es idénticamente justo: lo 
conveniente para el gobierno constituido. Y éste es, según creo, el que tiene el 
poder; de modo que, para todo hombre que discurre bien, lo justo es lo mismo en 
todas partes: la conveniencia del más fuerte.501 
 
La narrativa policial de Díaz Eterovic denuncia precisamente cómo son los más 
fuertes quienes, por medio de la violencia o incluso a través de argucias legales 
aparentemente democráticas, buscan su conveniencia. Desde la serie Heredia se muestra, 
por ejemplo, cómo las leyes fueron cómplices del gobierno de Pinochet. Muchos de los 
criminales implicados en las desapariciones, torturas y otras aberraciones que se produjeron 
durante la dictadura quedaron impunes utilizando el sistema legal en beneficio propio. En 
este sentido reflexiona el detective en La oscura memoria de las armas: “El tiempo 
transcurría y borraba las huellas del golpe artero, el eco del grito, la crueldad del ejecutor, 
la complicidad de los jueces, la tinta retorcida. Demasiado olvido sobre muertes que eran 
aplastadas por el paso de los años y las palabras a media voz”502. De esta complicidad de 
los jueces en el olvido generalizado y conscientemente programado por los culpables, nace 
la desconfianza de Heredia en las instituciones de su país. El detective no esconde su 
aversión por los abogados y su escepticismo respecto de las leyes: 
En la lista de personajes que detesto, predicadores y abogados ocupan un lugar de 
privilegio. En especial aquellos rascaleyes que obtienen el cartón universitario por 
intersección de alguna manda, y deambulan por la ciudad propinando a diestra y 
siniestra las tarjetitas que los acreditan como leguleyos, en un país donde las leyes 
                                                 
501 Platón, La República, Madrid, Alianza, 2006, Libro I, pág. 88.  
502 La oscura memoria de las armas, cit., pág. 31.  
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se venden en las calles y hasta el más desprevenido las pone en el tapete a la hora 
de la sobremesa.503  
 
A lo largo de la serie es frecuente, por tanto, que aparezcan personajes corruptos que 
representan de alguna manera el mundo de la ley. Así, por ejemplo, en Solo en la oscuridad 
se habla de un abogado bonaerense, llamado Eusebio Martín Sosa, que está implicado en un 
negocio de tráfico de drogas y que ordena liquidar al detective santiaguino por husmear en 
sus asuntos504. En la última novela, La oscura memoria de las armas, también aparece un 
abogado deshonesto, Zuñeda, que tiene perversas aficiones como la pederastia505. Por otro 
lado, en Nadie sabe más que los muertos es un juez, de apellido Cavens, el responsable de 
haber entregado en adopción a un niño, hijo de una pareja de desaparecidos que fueron 
torturados y asesinados durante la dictadura. En una conversación con este juez, que en un 
pasado había enviado al detective a prisión, dice Heredia: 
Creo que se equivocó de hombre. Nada nos une salvo cierta sentencia que está en el 
pasado. Tampoco creo en sus leyes. Son piezas de museo, pulidas y retocadas de 
vez en cuando para mantener el orden en beneficio de unos pocos. No estamos en el 
mismo bando, Cavens. Usted dispone el rigor de las lluvias y los truenos. Yo recojo 
a los borrachos que se enlodan en las cunetas506.  
 
La cita es doblemente significativa. Por una lado recoge el sentimiento del detective 
de pertenecer al bando contrario de aquél que representa un sistema legal, configurado, 
como ya se apuntó, por los poderosos, esos que “disponen del rigor de las lluvias y los 
truenos”, para su propia conveniencia. Por otro lado, la cita también apunta a otra de las 
causas que disocian la ley de la justicia. Cuando Heredia dice “yo recojo a los borrachos 
                                                 
503 Ángeles y solitarios, cit., pág. 125.  
504 Solo en la oscuridad, cit., pág. 133.  
505 La oscura memoria de las armas, cit., pág. 215. 
506 Nadie sabe más que los muertos, cit., pág. 24.  
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que se enlodan en las cunetas” está dando a entender no sólo que está del lado de los más 
desprotegidos y marginados por el sistema, sino que, además, él es un hombre de acción. El 
detective interpreta, por tanto, que la justicia sin acción no termina de definirse y, por ende, 
que las leyes que representa el juez Cavens son meras abstracciones, pasivas, inmóviles, 
inertes como “piezas de museo”. La ley es, pues, pura teoría en oposición a la justicia que 
es, fundamentalmente, acción. Por un lado la justicia guarda relación con las víctimas, con 
los que sufren los abusos y buscan una compensación, esencialmente moral, por el agravio 
sufrido. Del otro lado, la ley es de los poderosos, de aquellos que, además, suelen aparecer 
como responsables de los crímenes. Basta un recorrido rápido por la serie Heredia para 
demostrar que en la narrativa neopolicial la culpabilidad se asocia, por lo general, a figuras 
que detentan algún tipo de poder o autoridad, ya sea político, económico o militar. Detrás 
de los crímenes que Heredia investiga suelen estar policías corruptos, ex militares 
represores, ex agentes de la DINA o de la CNI, empresarios influyentes, políticos, etc. Así, 
por ejemplo, en Nunca enamores a un forastero el asesino de una mujer llamada Doris 
Mollet pertenece a una acaudalada e influyente familia de Punta Arenas, y el asesinato de 
Caicheo, un amigo de Heredia, es obra de Bergamon, un ex agente de los Servicios de 
Seguridad. En El ojo del alma, el desaparecido Andrés Traverso, un importante dirigente 
político de izquierdas, resulta ser un traidor. Se descubre que durante la dictadura trabajó 
como agente espía de la CIA y como informante de los Servicios de Seguridad de Pinochet, 
y que durante esta etapa delató a un compañero de universidad que desapareció y fue 
probablemente asesinado. En A la sombra del dinero, los asesinos directos de un 
funcionario del Servicio de Inversiones Públicas son ex policías y soplones de los Servicios 
de Seguridad de la dictadura, pero a la cabeza de los verdaderos responsables, Gaizán y 
Gimeno, relacionados con un partido político que se financiaba ilegalmente, se halla un 
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poderoso senador llamado Mella Serpa. En La oscura memoria de las armas, el asesinato 
de Germán Reyes, una de las víctimas de Villa Grimaldi, es ordenado por dos ex altos 
cargos militares, Toro Palacios y Fullerton, antiguos torturadores que temían ser 
desenmascarados de sus nuevas identidades bajo las que seguían manejando sucios 
negocios como el tráfico de armas. 
 La visión del Estado como criminal, característica esencial del neopolicial 
latinoamericano, es una de las premisas que articulan las novelas de Heredia. Las leyes 
generadas por las instituciones de un sistema corrupto son una herramienta más de las redes 
de poder. Por lo general, aquello que está relacionado con el sistema aparece minado por la 
corrupción, de ahí que la búsqueda de la justicia por la vía legal sea en parte infructuosa. En 
la resolución de los casos de los que se encarga, Heredia llega siempre a la verdad, pero no 
siempre consigue que se haga justicia. El detective, como ciudadano ético, puede deshacer 
ciertos entuertos pero no pueda alcanzar a desmontar todo el sistema criminal. La cadena 
jurídica se halla emponzoñada desde sus inicios por los sobornos y los tratos de favor. Así, 
la policía, entendida como uno de los brazos del Estado que custodia la ley, tampoco se 
libra de las corruptelas. Por esta razón, a lo largo de la saga de Díaz Eterovic, aparecen 
varios policías corruptos, y aquellos que no lo son se encuentran atados de pies y manos por 
una jerarquía que les impide realizar su labor de manera efectiva y justa. Como ejemplos 
representativos de policías deshonestos citamos a Spolleto de Nunca enamores a un 
forastero y a Tonioni de Ángeles y solitarios. El caso del policía Bernales también es 
significativo ya que en Ángeles y Solitarios, recién entrado en la policía, parece ser 
honrado, y más tarde, en Los siete hijos de Simenon, cuando ya ha ascendido de categoría, 
se corrompe y traiciona a Heredia. Del lado contrario se hallan agentes íntegros como 
Dagoberto Solís o Doris Fabra, que sistemáticamente han de enfrentarse a las trabas que les 
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ponen sus jefes del Servicio de Investigaciones cada vez que trabajan en un caso en el que 
hay implicada gente de altas instancias.  
El propio Heredia reconoce que a él le interesa la justicia y no las leyes507. Su 
búsqueda de la justicia ha de circular, pues, por una vereda distinta de la vía jurídica. De ahí 
que sean escasas las novelas de la serie Heredia que se resuelven con la entrega de los 
criminales a las autoridades judiciales. Díaz Eterovic opta recurrentemente por finales en 
los que domine una suerte de justicia literaria por la cual el culpable o los culpables acaben 
muertos. En efecto, en casi todas las novelas mueren todos o algunos de los criminales. Por 
ejemplo, las dos tramas policiales que se entrecruzan en Nunca enamores a un forastero 
terminan así. Por un lado, Bergamon —el asesino de Caicheo— y sus secuaces mueren 
tiroteados en un enfrentamiento con el detective y los amigos que éste ha conocido en la 
pensión de Punta Arenas. Por otro lado, el asesino de Doris Mollet, una muchacha de clase 
alta, es ajusticiado de un tiro por su propia esposa. En Solo en la oscuridad casi todos los 
implicados en el tráfico de drogas aparecen muertos y el asesino de la azafata Laura, Javier 
Ferrada, acaba suicidándose cuando Heredia lo descubre y lo acusa de traidor. En Nadie 
sabe más que los muertos, Dieter Kurtz, ex oficial de la Gestapo y responsable de una 
colonia de nazis donde adoctrinaban niños robados a los desaparecidos, también se suicida, 
y Villaseñor y Escudero, los militares asesinos de Víctor Alfaro, un dirigente sindical 
detenido durante la dictadura, acaban matándose el uno al otro. En Ángeles y solitarios los 
asesinos de Dagoberto Solís, Cancino y Baeza, también mueren: a Cancino lo mandan 
asesinar y Baeza se cae por el balcón de su casa antes de que Heredia pueda dispararle. En 
El ojo del alma el traidor y asesino Andrés Traverso es ajusticiado por agentes 
norteamericanos de la CIA. En La oscura memoria de las armas, Toro Palacios, uno de los 
                                                 
507 Ángeles y solitarios, cit., pág. 266.  
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responsables del asesinato de Germán Reyes, también se suicida arrojándose desde la 
azotea de un edificio. Sólo en alguna novela, como en El hombre que pregunta, el asesino 
es entregado a las autoridades. También es frecuente que los responsables últimos de los 
crímenes, generalmente pertenecientes a las altas esferas de poder, queden impunes. En A 
la sombra del dinero, por ejemplo, Gimeno y Gaizán, los que ordenaron el asesinato del 
funcionario Jorge Sampedro, reciben su castigo (Gimeno es asesinado y Gaizán 
encarcelado), y sin embargo el verdadero responsable del sucio negocio que ha 
desencadenado el asesinato, un importante senador, no llega a ser procesado.  
El ejemplo más extremo de cómo Heredia busca justicia al margen de la ley se halla 
en La ciudad está triste. En esta novela Heredia resuelve el caso de Beatriz Rojas, una 
chica desaparecida durante la dictadura de Pinochet que fue torturada y asesinada por 
participar en movimientos estudiantiles de tinte político. Cuando el detective santiaguino 
encuentra a un tal Maragaño, miembro del Servicio de Investigaciones y uno de los 
responsables directos de la muerte de Beatriz, decide tomarse la justicia por su cuenta y 
matarlo, a pesar de la oposición de su amigo Dagoberto Solís. El diálogo entre ellos es 
esclarecedor:  
Cuando iba a rematarlo me retuvo la mano de Solís. 
―Heredia, no es necesario ―dijo. 
―¿Me aseguras que afuera lo van a juzgar; que no va existir un juez maraco que lo 
libere? 
Solís no respondió. Bajó la mirada hasta encontrar los restos chamuscados de una 
alfombra y a paso lento salió del cabaré508.  
En efecto, Heredia dispara a Maragaño porque sabe a ciencia cierta que las leyes no 
van a hacer justicia con él. El ejemplo puede resultar un poco radical si tenemos en cuenta 
que en ninguna otra novela Heredia actúa de modo tan activo en la muerte de una persona, 
                                                 
508 La ciudad está triste, cit., págs. 74-75. 
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aunque sí es cierto que en varias ocasiones el detective no hace nada para impedir los 
suicidios, muertes accidentales o asesinatos de algunos criminales. Sin embargo, la cita 
anterior es válida para mostrar una evolución en el proceder del detective desde la primera 
novela hasta la última. No es posible afirmar que Heredia llegue a confiar del todo en el 
sistema legal de su país, pero sí se observa cierto cambio desde La ciudad está triste hasta 
La oscura memoria de las armas. En esta última novela, situada veinte años después de la 
primera (en la que la dictadura todavía estaba activa), Heredia le dice a uno de los militares 
desenmascarados: “Hoy en día hay varios jueces que se atreven a caminar sobre terrenos 
pantanosos. Los magistrados lambiscones del pasado están muertos o gozan de las buenas 
jubilaciones que les dieron a cambio de la complicidad”509. Comparando estas palabras con 
las que el detective pronunciaba en la cita anterior se puede intuir en Heredia un atisbo de 




Para abordar la narrativa de Roberto Ampuero es indispensable conocer ciertos 
aspectos de su biografía y de su trayectoria ideológica, puesto que su obra literaria está 
indudablemente determinada por ambas510. Ampuero nació en Valparaíso en 1953, en 
medio de una familia que gozaba de una situación económica aceptablemente buena. Allí, 
en Valparaíso, estudió en un colegio alemán. Siendo muy joven se afilió a las Juventudes 
Comunistas porque “buscaba la revolución, aunque su familia no era obrera y la lucha lo 
                                                 
509 La oscura memoria de las armas, cit., pág. 270.  
510 Los datos que se aportan sobre la biografía de Ampuero se han extraído mayoritariamente del artículo de 
Sergio Gómez, “Roberto Ampuero, escritor. El renegado”, Siete, 13 de febrero de 2005, págs. 30-31. 
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enfrentaba a su propia clase social”511. Más tarde ingresó a la universidad para estudiar 
antropología social y literatura hispanoamericana. En diciembre de 1973 salió de Chile para 
estudiar en Alemania del Este, donde esperaba encontrar la utopía hecha realidad, pero 
pronto se dio cuenta de que aquello no era lo que había esperado. Comenzó ya entonces su 
proceso de desencanto político, aunque todavía mantenía la ilusión de que el socialismo 
pudiera triunfar en otra parte. Dice Ampuero al respecto: “Yo pensaba que como ese país 
(Alemania) fue ocupado por las tropas soviéticas durante la guerra, allí no se había 
producido una revolución y por eso la gente estaba en contra”512. Todavía en la RDA, se 
enamoró de una joven cubana llamada Margarita, que resultó ser hija de Fernando Flores 
Ibarra, fiscal general de Cuba en los primeros años de la revolución. Ampuero se casó con 
Margarita y juntos se establecieron en La Habana, al amparo de los privilegios que les 
ofrecía la posición de su suegro en el gobierno de Fidel Castro. Sin embargo, el chileno se 
desengañó pronto. Su amistad con Heberto Padilla y otros artistas proscritos por el régimen 
no ayudaron a disipar el desencanto que se agrandaba por momentos. Finalmente el 
matrimonio se rompió, y Ampuero renunció definitivamente al comunismo, quedándose así 
aislado en la isla hasta que pudo obtener una beca para volver a estudiar en Alemania 
Oriental. En 1982 consiguió cruzar al lado occidental y se estableció en Bonn, donde 
trabajó varios años como periodista corresponsal y donde comenzó a publicar algún libro. 
En 1986 conoció a la embajadora de Guatemala en Alemania y se volvió a casar. Desde 
entonces ha residido en Chile, en Suecia y actualmente trabaja como profesor en la 
Universidad de Iowa, en la que se doctoró con una tesis sobre la narrativa de Jorge 
Edwards. 
                                                 
511 Sergio Gómez, “Roberto Ampuero, escritor. El renegado”, cit., pág. 30.  
512 Mili Rodríguez V., “Entrevista con Roberto Ampuero. Un detective de cocina japonesa”, Mensaje, núm. 
456, enero-febrero de 1997, págs. 14-17 (15). 
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La profunda desilusión política que devino de sus experiencias en Alemania del 
Este y en Cuba es un tema recurrente en su narrativa. Asimismo, sus viajes y su labor como 
periodista son determinantes para entender la construcción del detective Cayetano Brulé y 
el estilo sobrio de sus novelas. Sobre esto último dice el propio Ampuero:  
El periodismo me marcó en la creación de este detective, pero también me marcó en 
el estilo, porque yo durante años trabajé en una agencia, y el barroco no existe en 
una agencia de noticias, todo es muy preciso, muy exacto. Yo practico un estilo 
“sashimi”513.  
 
Ampuero luchó durante algún tiempo con el sentimiento de ser un traidor a su 
causa. Él mismo reconoce que “siempre hay un compromiso que al romperse es sinónimo 
de traición. Esa sensación es muy difícil, muy pesada”514. Aunque es una cuestión superada 
para él, de alguna manera, Ampuero ha exorcizado su complejo a través de su detective, un 
hombre que a menudo tiene que enfrentarse con los prejuicios de algunos que lo consideran 
un traidor por ser un cubano de Miami.  
Cayetano Brulé es el personaje que más éxito ha proporcionado a Ampuero en su 
producción literaria. La saga policial que ha inspirado este detective consta de seis novelas 
por el momento: ¿Quién mató a Cristián Kustermann? (1993), Boleros en La Habana 
(1994), El alemán de Atacama (1996), Cita en el Azul Profundo (2001), Halcones de la 
noche (2004) y El caso Neruda (2008). Todas ellas han gozado de una excelente acogida 
entre el público, como así lo demuestran las numerosas ediciones en distintos idiomas515 
                                                 
513 Mili Rodríguez V., “Entrevista con Roberto Ampuero. Un detective de cocina japonesa”, cit., pág. 16. 
514 Ibídem, pág. 15. 
515 Como ejemplo, a continuación se citan las ediciones en griego, italiano, francés y portugués de Cita en el 
Azul Profundo: 
Ραντεβού στο βαθύ γαλάζιο, Atenas, Kedros, 2007 
Appuntamento al Blu Profondo, Milán, Garzanti, 2006.  
Le Café Azull Profundo, París, 10/18, 2005.  
Encontro no Azul Profundo, Lisboa, Temas e Debates, 2004. 
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que se han publicado. Aparte de las novelas de Cayetano Brulé, Ampuero también es autor 
de La guerra de los duraznos (2000), Nuestros años verde olivo (1999), Los amantes de 
Estocolmo (2003) y Pasiones griegas (2006). Asimismo ha escrito varios cuentos, relatos y 
el guión para la serie policíaca de televisión Brigada Escorpión.  
 
Cayetano Brulé: viajero independiente 
Cayetano Brulé apareció por primera vez en ¿Quién mató a Cristián Kustermann?, 
obra ganadora del Premio Novela de la Revista de Libros concedido por diario El Mercurio 
en 1993. Algunos de los detalles que influyeron en la construcción de este personaje 
aparecen en una entrevista publicada por Michael Moody516. En ella, Roberto Ampuero 
revela que tomó el apellido “Brulé” de su abuela paterna, cuya familia descendía de 
inmigrantes franceses afincados en Chiloé a finales del siglo XIX. Para la descripción física 
del detective, el autor chileno cuenta cómo se inspiró en un periodista venezolano que 
conoció en Alemania y cuya pintoresca indumentaria, poco apropiada para el invierno 
germano, daba muestras de la desorientación de un hombre que parecía arrancado a 
destiempo de su “hábitat” natural: 
Venía vestido con un terno blanco de lino, una corbata muy floreada, unos zapatos 
mocasines; el hombre venía vestido para pasear por Caracas o La Habana, no para 
el invierno de Bonn. Con sus anteojos gruesos y muy desubicado, me saluda […] 
Pero no le llegaba el dinero; no tenía ropa; no sabía que el invierno era tan terrible. 
Bueno, él estaba sorprendido, apabullado por la realidad europea; se había 
imaginado otra cosa. La Europa de él era la de las tarjetas postales517. 
 
                                                 
516 Michael Moody, “Roberto Ampuero y la novela negra, una entrevista”, Confluencia, vol. 15, núm. 1, otoño 
1999, págs. 127-141.  
517 Ibídem, págs.138-139.  
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Como el periodista venezolano, también Brulé sufre de una aguda miopía y lleva 
casi siempre un terno de poliéster pasado de moda y una estrambótica corbata lila con 
guanaquitos verdes de la que no se despega nunca. Pero lo esencial de este encuentro 
fortuito que describe Ampuero es que de él surgió efectivamente el origen “tropical” de 
Cayetano Brulé. Como cubano que reside en Chile, el personaje ficticio comparte con el 
real la dificultad para desenvolverse en un ambiente que no es el suyo y entre personas con 
una mentalidad radicalmente distinta. El choque cultural entre de dos mundos muy distintos 
dentro de Hispanoamérica, el chileno del Cono Sur y el cubano del Caribe, son parte 
esencial en la construcción de las actuaciones y actitudes del investigador.  
La realidad inspira de nuevo a la ficción si se intuye el parecido físico entre 
Cayetano Brulé y Manuel Vázquez Montalbán. La descripción que ofrece Ampuero de su 
detective como un hombre calvo, gordito, de peculiar bigote y enormes gafas puede 
entenderse como un homenaje518 al conocido escritor. Pero la influencia del español en la 
obra de Ampuero va más allá de la anécdota fisonómica. Especialmente en su primera 
novela, Brulé se alimenta notablemente de la herencia del famoso Pepe Carvalho, con quien 
comparte ciertos rasgos como la afición al “buen comer”, aunque desprovista del 
sibaritismo del que el gallego hace gala. También en los personajes secundarios, e incluso 
en los anecdóticos —los dos personajes tienen una perrita como animal de compañía—, se 
observan las correspondencias. Por ejemplo, Suzuki, el ayudante del investigador cubano, 
recuerda inevitablemente a Biscuter, quien también lleva nombre de coche y actúa como 
leal secretario y cocinero de Carvalho. Del mismo modo, las amantes de ambos detectives 
son dos mujeres maduras que llegarán a abandonarlos en cierto momento de la saga. No 
                                                 
518 También el nombre del comisario siciliano Salvo Montalbano de Andrea Camilleri, uno de los escritores 
policiales de referencia de los últimos años, es un claro  homenaje a Vázquez Montalbán. 
 246 
obstante, el personaje de Margarita de las Flores, que aparece poco y sólo en las cuatro 
primeras novelas de Ampuero, tiene mucho menos peso narrativo que la Charo de 
Carvalho.  
Por otro lado, en El caso Neruda se explica cómo Brulé se inspira en el comisario 
Maigret, célebre personaje creado por Georges Simenon, para iniciarse en su oficio como 
investigador profesional. En un principio, animado por un ficticio Pablo Neruda, el 
detective de Ampuero trata de aprender los entresijos de su tarea leyendo las novelas del 
escritor belga, pero pronto se da cuenta de que son más las diferencias que lo separan del 
inspector francés, que las semejanzas. Aunque el poeta chileno, quien le encarga por 
primera vez un caso a Brulé, confía en que éste se convierta en un “Maigret del Caribe”519, 
lo cierto es que las circunstancias que rodean al personaje de Simenon nada tienen que ver 
con las del detective cubano. A lo largo de toda la novela, Brulé va reflexionado sobre el 
abismo que lo separa de un funcionario francés que recibe el apoyo del Estado. Él es, por el 
contrario, un “proletario de la investigación”520 que ha de enfrentarse a diario con la 
realidad de Latinoamérica, un continente “caótico, improvisador e imprevisible”521 en el 
que Maigret jamás lograría resultados. Es evidente que Ampuero utiliza este recurso 
metaficcional para plantear, más allá del juego literario, sus conclusiones acerca de la 
figura del detective y las diferencias entre unos y otros. A través de las cavilaciones de 
Brulé se nos transmite, por ejemplo, que un detective de Europa no funcionaría en América 
Latina porque allí no rige la misma lógica. Tampoco podrían desenvolverse adecuadamente 
en el terreno de Brulé los duros del hardboiled tipo Philip Marlowe, puesto que los 
                                                 
519 Roberto Ampuero, El caso Neruda, Bogotá, Norma, 2008, pág. 65.  
520 Brulé utiliza con asiduidad esta expresión para definirse a sí mismo.  
521 El caso Neruda, cit., pág. 93.  
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detectives son “hijos de su tierra y su clima”522, y, por tanto, personajes como éste o como 
Maigret serían incapaces de “amansar la desbordante y copiosa realidad 
latinoamericana”523. Ciertamente nada tienen que ver la Gare du Nord, los barrios y los 
bistrós por los que se mueve Maigret, con los lugares cotidianos del detective de Ampuero. 
Continuando con ése juego de la doble ficción, Brulé se reconoce como un detective de 
carne y hueso que ha de sobrevivir a la realidad implacable del Tercer Mundo, mientras que 
Maigret es sólo un personaje de ficción, que, además, ha sido creado por un escritor 
europeo ajeno a la coyuntura personal de un latinoamericano. En esta línea, casi al final de 
El caso Neruda, el poeta define a Brulé como un detective auténtico “con sabor a 
empanadas y vino tinto”524.  
En la citada entrevista de Michael Moody, Ampuero también vincula a su detective 
con los investigadores desarrollados por autores cubanos de los años 60 y 70525, y cita a 
Luis Rogelio Nogueras como ejemplo de ellos. Es cierto que Brulé se asemeja a esos 
agentes cubanos “que no tienen ninguna característica propia de los grandes héroes”526 y 
que las novelas policiales de Ampuero, sobre todo Cita en el Azul Profundo y Halcones de 
la noche, entroncan con esa narrativa de espionaje fuertemente ligada a la literatura 
soviética de la época. Sin embargo, no deja de ser irónico que Ampuero nombre a Nogueras 
cuando es probable que éste hubiera tachado de “antipolicial” la obra del chileno, dadas las 
                                                 
522 Ibídem, pág. 94. 
523 Ibídem, pág. 95. 
524 Ibídem, pág. 244.  
525 Para más información sobre este aspecto véase Clemens Franken Kurzen, “La asimilación de la novela 
policial cubana en Roberto Ampuero”, Anales de la Literatura Chilena, año 3, núm. 3, diciembre 2002, págs. 
89-105.  
526 Michael Moody, “Roberto Ampuero y la novela negra, una entrevista”, cit., pág. 139. 
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duras críticas hacia la revolución cubana y el régimen de Castro que de ella se 
desprenden527.  
El detective que nos presenta Ampuero es pues un hombre peculiar por su aspecto 
físico y por su algo anticuada forma de vestir. Con cierto aire de árabe, su exceso de peso, 
los gruesos anteojos de marco negro, la calva , las tupidas cejas, los ojos café y, sobre todo, 
el bigote a lo Pancho Villa que luce sin complejos, complementan una marcada 
personalidad. A lo largo de las seis novelas en las que aparece Brulé, el autor va dejando las 
huellas necesarias para que el lector reconstruya en su cabeza la biografía y el carácter del 
detective cubano. Cayetano Brulé nace en La Habana en 1945 y pasa su infancia en el 
barrio Luyanó, en el que estaba situada la casa de sus abuelos paternos. Aunque con el 
propósito de regresar algún día a la isla, emigra junto a sus padres a Florida en 1956, tres 
años antes del triunfo de la Revolución castrista. Sin embargo, el regreso se torna 
inalcanzable para él y para su madre, una humilde costurera, cuando su padre muere en 
oscuras circunstancias. El padre de Brulé era un bohemio trompetista de una orquesta 
tropical que trabajaba con cantantes tan famosos como Beny Moré, razón por la cual el 
detective sentirá, a lo largo de toda su vida, una especial debilidad por este famoso cantante 
de boleros. En Miami, Brulé vive su adolescencia y primera juventud y consigue el 
pasaporte norteamericano que en su futuro trabajo como investigador le traerá facilidades y 
problemas a partes iguales. Durante la década de los sesenta pasa varios años en Francfort, 
prestando servicio como recluta voluntario de las Fuerzas Armadas norteamericanas. Esta 
dura experiencia en Alemania le servirá para aprender la lengua y cultura de un país muy 
vinculado a Chile por circunstancias histórico-políticas, y al que sus pesquisas lo llevarán 
                                                 
527 Como ya se apuntó, para Nogueras el auténtico policial ha de ir, necesariamente, de la mano de la 
Revolución.  
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en varias ocasiones. Más tarde, de nuevo en Miami, conoce a María Paz Ángela Undurraga 
Cox, una chilena aristócrata y socialista de la que se enamora. Esta mujer y su deseo de 
apoyar el gobierno de Allende constituyen los motivos principales, en una curiosa mezcla 
de amor y política, que llevan a Brulé a establecerse en Valparaíso en 1971. Allí comienzan 
los años más difíciles de su vida. Para subsistir, Brulé abre un pequeño taller de reparación 
de vehículos que luego se incendia, y después desempeña distintos trabajos como 
mensajero, ayudante de cocina, chófer, vendedor en una ferretería, etc. En 1973, durante los 
meses previos al golpe militar, su mujer lo abandona528 y se produce un hecho clave en la 
vida del cubano que desencadena su futuro como detective privado: Brulé conoce a Pablo 
Neruda y éste le encarga su primer caso. Gracias a la confianza que deposita en él el poeta 
y a las novelas de Georges Simenon que le sugiere que lea, Brulé comienza a ver clara su 
vocación. De este modo, algún tiempo después rescata un diploma de detective otorgado 
por una academia de Florida de estudios a distancia y empieza a trabajar como 
investigador. En un principio los casos que recibe son modestos: infidelidades, 
seguimientos, robos, pero pronto le encargan misiones de mayor envergadura que 
interferirán en el desarrollo de la política nacional e internacional. En este punto arranca la 
saga con ¿Quién mató a Cristián Kustermann?, y las novelas siguientes desarrollarán 
capítulos cronológicamente sucesivos de la vida del detective, a excepción de la última, El 
caso Neruda, que retrocederá hasta 1973 para narrar su primera investigación. Así, en la 
primera novela el lector se encuentra ya con un investigador más o menos asentado, que ha 
fijado su residencia en el cerro Concepción de Valparaíso, en una pintoresca casa amarilla 
                                                 
528 Sobre esta cuestión Ampuero ofrece versiones contradictorias a lo largo de la saga. En El alemán de 
Atacama (Santiago de Chile, Planeta, 1996, pág. 142), Brulé dice que su mujer lo dejó por un charanguista 
integrante de un conjunto folclórico porteño y que se exilió en París. Sin embargo, en El caso Neruda (cit., 




de estilo neovictoriano del paseo Gervasoni. La oficina donde trabaja se halla en el 
entretecho de un antiguo y singular edificio céntrico llamado “El Turri”. Allí Brulé 
desempeña su labor detectivesca con la ayuda de Suzuki, un divertido mestizo, hijo de un 
marinero japonés y una prostituta chilena que por las noches regenta El Kamikaze, un 
quiosco de fritangas situado cerca del puerto. Ampuero considera indispensable el buen 
desarrollo de la figura del amigo-ayudante, de larga tradición en el género, ya que así se 
evita el abuso del monólogo interior y se facilitan los análisis, discusiones y diálogos del 
investigador529. Hasta Cita en el Azul Profundo, Brulé también cuenta con la compañía de 
Margarita de las Flores, una mujer que regenta una agencia de contratación de empleadas 
domésticas y que lo abandonará, como ya se apuntó, al no entender la pasión del detective 
por un trabajo que le pone constantemente en peligro. Por otro lado, Esperanza, la fiel 
perrita blanca que acompaña al cubano en sus primeras aventuras, no llega a adquirir nunca 
la importancia narrativa que sí tiene, por ejemplo, el gato Simenon de Heredia, y, a partir de 
la tercera novela y sin explicación alguna del autor, deja de aparecer. 
Para entender el carácter de Cayetano Brulé es importante tener en cuenta, además 
de su origen caribeño, sus vicios y gustos. En cuanto a los malos hábitos, destacan los que, 
por otra parte, suelen caracterizar a muchos de los detectives clásicos de novela negra: el 
exceso de alcohol, café y tabaco, sumados a una afición desmedida por la vida nocturna, 
tienden a desordenar los horarios del sabueso. No demasiado entusiasmado con el fútbol, 
aunque sí reconoce una predilección por los Wanderers de Valparaíso, entre sus placeres 
favoritos se encuentra, casi en primer plano, el disfrute de las gastronomías tradicionales de 
las distintas ciudades y países por los que viaja. Por otro lado, de sus raíces isleñas nace su 
pasión por la música, los compases cubanos y el buen baile, virtud ésta última que 
                                                 
529 Michael Moody, “Roberto Ampuero y la novela negra, una entrevista”, cit., pág. 140. 
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considera indispensable en una mujer, puesto que para él la capacidad de moverse bien 
bailando sugiere, a su vez, un buen dominio del ritmo amoroso. La música es un elemento 
estético importante en las novelas de Brulé, pero especialmente en Boleros en La 
Habana530. Ya en el título como en los epígrafes de las tres partes en que se divide la obra 
—que llevan nombres de boleros como “Soy el cantante del amor”, “Usted es la culpable” 
y “Yo guardo tu sabor”— se adivina el componente musical. Además, varios capítulos de la 
novela, aquellos en los que se siguen los pasos de un cantante llamado Plácido del Rosal, 
vienen precedidos por fragmentos de boleros. Esta forma musical de origen cubano, de la 
cual Cayetano Brulé es gran apasionado como lo demuestra su afición por Beny Moré, es 
una de las más arraigadas en la cultura popular de Hispanoamérica y su función en la 
novela ayuda a la contextualización y a la comprensión de la idiosincrasia de sus pueblos. 
En sus letras, el bolero refleja una manera propia de entender la pasión amorosa desde la 
melancolía. En cierto modo, su ritmo pausado y su final triste son una metáfora de la novela 
de Ampuero.  
Otra de las pasiones de Brulé, que comparte con todo detective prototípico, son las 
mujeres bellas. Como es habitual dentro del género, tampoco se libra el detective cubano de 
alguna actitud machista, aunque por lo general suele comportarse de manera respetuosa con 
amigas y amantes. En el terreno de las relaciones afectivas, Ampuero nos lo describe como 
ingenuo y sentimental: 
Ella se había casado con él para contribuir a la unidad continental antiimperialista y 
a la fusión entre la intelectualidad revolucionaria y el pujante proletariado. 
                                                 
530 Para más información sobre este aspecto véase Gioconda Marún, “La función del bolero en Boleros en La 
Habana de Roberto Ampuero”, Actas del XIV Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, 
España, Juan de la Cuesta, 2004, vol. IV, págs. 403-409.  
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Cayetano, ajeno al cálculo ideológico, había incurrido en el error de casarse sólo 
por amor531. 
 
A pesar de su trayectoria amorosa, en la que abundan más los fracasos que los 
éxitos, Brulé sigue soñando con encontrar a la mujer de su vida, e incluso en la última 
novela, ya cincuentón, confiesa su deseo de llegar a ser padre algún día. Todo lo anterior se 
resume en la filosofía de vida con la que mejor se identifica este detective: el hedonismo. 
Brulé es, ante todo, un hombre sencillo que goza al máximo con los pequeños y grandes 
placeres que se le presentan, sin caer por ello en un materialismo superficial. Es también un 
optimista incorregible que valora, por encima de cualquier otra cosa, su independencia. La 
reivindicación de su propia libertad de pensamiento y de acción desarrolla un papel 
fundamental a la hora de haber apostado por su labor como detective privado. Al dedicarse 
al mundo de la investigación, Brulé no traiciona su espíritu independiente y se compromete 
con la búsqueda de la verdad y la resolución de los enigmas que tanto lo apasionan. Aunque 
no trabaja gratis, se reconoce a sí mismo como un detective muy particular: “si descubro 
que mi cliente es el culpable, lo denuncio. Comienzo un caso por la paga, pero lo continúo 
por un instinto de justicia”532. El detective de Ampuero comparte con Heredia, el de Díaz 
Eterovic, “una postura ética: la búsqueda de la verdad y la justicia, aunque en un grado 
mucho menos comprometido”533. Su ética y su honradez le otorgan la dignidad necesaria 
para que el lector se identifique con él. Pero a pesar de sus múltiples virtudes, Brulé no es 
un superhéroe, sino que también tiene debilidades y defectos que lo hacen más humano. Por 
ejemplo, confiesa sufrir ansiedad e inseguridad cuando se aproxima al esclarecimiento de 
un caso y también en alguna ocasión, víctima del miedo, actúa de manera cobarde, como 
                                                 
531 Roberto Ampuero, Boleros en La Habana, Barcelona, Planeta, 1997, pág. 15. 
532 Roberto Ampuero, Cita en el Azul Profundo, Santiago, Planeta, 2005, págs. 75-76.  
533 Clemens Franken Kurzen, “Roberto Ampuero y su detective pragmático y gozador”, Crimen y Verdad en 
la novela policial chilena actual, cit., págs. 94-127 (109). 
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cuando en Halcones de la noche decide aceptar el caso con el que le chantajea la CIA por 
temor a represalias.534 En cuanto a su método de investigación, Brulé se asemeja de nuevo a 
los clásicos detectives de novela negra puesto que, más que en su agudeza mental, se apoya 
fundamentalmente en su intuición. Su olfato de sabueso es la verdadera brújula que guía 
sus pesquisas. 
La razón de que Brulé se vuelque por completo en su trabajo responde también a la 
necesidad de alejar la tristeza que le produce residir en un país diametralmente opuesto a 
Cuba. La Habana es para él mucho más que su ciudad natal. Es, como para casi todos los 
exiliados e hijos de exiliados, un símbolo. De hecho, cuando el detective regresa 
circunstancialmente a ella por cuestiones laborales, siente como si reviviera. Brulé ama 
profundamente su isla y la forma caribeña de entender la vida y, con la misma intensidad, 
sufre por la situación de los compatriotas no afines a Castro. Especialmente durante la etapa 
de la dictadura de Pinochet, su condición de cubano de Miami le provoca continuos 
conflictos en Chile, donde ha de sobrellevar la desconfianza tanto de la derecha como de la 
izquierda: “para los militares era sospechoso por ser cubano de La Habana, para los 
izquierdistas por ser cubano de Miami”535. Siempre ha de lidiar con los prejuicios de los 
revolucionarios, para los que todo cubano que haya salido de la isla por decisión propia es 
un traidor. Con el paso de los años y a pesar del perenne sentimiento de desarraigo que lo 
corroe, Brulé va adaptándose al país en el ha decidido fijar su residencia y, así, reconoce: 
“soy cubano y chileno, una mezcla de Caribe y Cono Sur. Tengo lo jodedor de cubano y lo 
kantiano de los chilenos”536. 
                                                 
534 Roberto Ampuero, Halcones de la noche, Santiago, Planeta, 2004, pág. 274.  
535 Boleros en La Habana, cit., pág. 15.  
536 Halcones de la noche, cit., pág. 241.  
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En materia política Cayetano Brulé es un escéptico y se define como “enemigo de 
las arengas y prédicas apasionadas, las pronunciasen políticos, ecologistas o sacerdotes”537. 
Como apunta Clemens Franken Kurzen, el detective de Ampuero “rechaza cualquier 
interpretación política marcadamente ideológica de la realidad chilena”538. Sin embargo, 
“es evidente su acento anticastrista y su tono paródico al referirse a los personajes 
relacionados con el pensamiento de izquierda en Chile”539. Sus ideales son progresistas 
pero critica duramente lo que él considera la incoherencia de la izquierda, como la de 
ciertos sectores que ofrecen su apoyo incondicional a Castro. Aunque, ante la política, su 
papel se acerca más al de un observador que al de una persona comprometida activamente 
—nunca fue guerrillero en Cuba y su apoyo al gobierno de Allende fue más de pensamiento 
que de acción—, Brulé no es indiferente ante las injusticias que incluso él mismo ha 
sufrido. De hecho, en la última novela se narra cómo fue encerrado, tras el golpe de 
Pinochet, en el campo de concentración de Puchuncaví durante dos semanas540. Al igual 
que Heredia, Brulé tampoco olvida el pasado y así queda expresado en una de las novelas: 
“recordaba con claridad el golpe militar, los tiroteos y los muertos en la calle, los 
desaparecidos, el inicio del exilio de tantos”541. El cubano también critica los intentos de los 
militares por borrar la memoria de la ciudad542 y del mismo modo que a Heredia, al 
recordar los sombríos años de la dictadura, le invaden sentimientos de orfandad y 
melancolía543.  
                                                 
537 Roberto Ampuero, El alemán de Atacama, Santiago, Planeta, 1996, pág. 95.  
538 Clemens Franken Kurzen, “Roberto Ampuero y su detective pragmático y gozador”, pág. 109.  
539 Ramón Díaz Eterovic, “La narrativa policial chilena de los años 80 en adelante”, en 
http://gangsterera.free.fr/RepNPchilena.htm 
540El caso Neruda, cit., pág. 308.  
541 Boleros en La Habana, cit., pág. 15. 
542 El caso Neruda, cit., pág. 322. 
543 Ibídem, pág. 325.  
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Otra de las características esenciales de Cayetano Brulé, que lo diferencia de 
Heredia y lo acerca a los agentes de las novelas de espías, es su condición de viajero. El 
detective de Díaz Eterovic apenas se mueve de Santiago, lo que convierte a esta ciudad en 
un elemento crucial de su narrativa. Por el contrario, a lo largo de la saga de Brulé no existe 
ni una sola novela en la que el detective, en busca de pistas, no se desplace fuera de 
Valparaíso. Estos viajes permiten al autor explorar múltiples escenarios, en especial 
extranjeros. Muy habitualmente aparecen como destinos La Habana, Miami y distintas 
ciudades de Alemania, lugares que, en la mayoría de las novelas, adquieren una relevancia 
importante en relación a la trama. Sin duda, la elección de estas localizaciones no es 
arbitraria ya que, por un lado, están muy vinculadas a las circunstancias vitales de Brulé 
―y de Ampuero por extensión, hecho que facilita cómo se desenvuelve el detective por 
ellas―, y por otro lado también se relacionan con las circunstancias políticas de Chile. No 
obstante, los casos de Brulé lo llevan a viajar también por otras ciudades extranjeras como 
Estocolmo, San Petersburgo, México, Washington o La Paz, y por algunas ciudades o 
territorios chilenos como Santiago, San Pedro de Atacama o Chiloé.  
  
La serie Brulé 
Aunque, en un primer momento, el título de alguna novela, como ¿Quién mató a 
Cristián Kustermann?, pueda remitirnos al típico whodunit de la clásica novela de enigma, 
lo cierto es que la obra de Ampuero se inscribe plenamente en la narrativa negra encauzada 
por el neopolicial latinoamericano. Hay que precisar, antes que nada, que la posición 
ideológica desde la que se aborda este proyecto narrativo es sensiblemente distinta. No es 
algo nuevo que el neopolicial latinoamericano lo han consolidado, mayoritariamente, 
autores ligados al pensamiento de izquierdas, y desde este punto de vista Ampuero rompe 
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con la tradición al distanciarse de estas posturas. La atmósfera de denuncia continúa 
igualmente presente en su narrativa pero desvinculada del apoyo incondicional a la 
trayectoria de la izquierda. El autor chileno ubica a su detective en el escepticismo ante el 
discurso político de ciertos sectores y utiliza la ironía para referirse a algunas actitudes 
situadas aparentemente en la cúspide del progresismo. El desencanto político da un paso 
más en Ampuero al transmutar la crítica en sátira.  
Las seis novelas que componen la serie Brulé están entrelazadas por dos elementos 
comunes: el detective y los viajes. A través del investigador el lector actúa, es decir, viaja, 
visita, interroga, recibe información y saca conclusiones. Por otro lado, los constantes 
cambios de espacio narrativo marcan el ritmo de las novelas y acercan al lector la realidad 
de los distintos escenarios europeos, americanos y estadounidenses por los que se mueve 
Cayetano Brulé. Éste es sin duda la figura clave a lo largo de toda la serie pero, no obstante, 
existen algunas novelas en las que Ampuero sigue los pasos de otros personajes para 
ampliar el campo de visión. En este sentido, la serie puede dividirse en dos grupos: uno 
compuesto por aquellas novelas en las que el autor sólo nos ofrece el punto de vista del 
detective (siempre en tercera persona), y otro en las que se brindan las historias de varios 
personajes que discurren generalmente de forma paralela a la trama principal y que, sin 
duda, están relacionadas con ella. En el primer grupo se hallan ¿Quién mató a Cristián 
Kustermann?, El alemán de Atacama544 y Cita en el Azul Profundo, y en el segundo 
estarían Boleros en la Habana, Halcones de la noche y El caso Neruda. En Boleros en La 
Habana se incluyen capítulos que narran los movimientos de Plácido del Rosal, un cantante 
de boleros que le encarga a Brulé el caso, y otros referidos a las actuaciones de “El suizo”, 
                                                 
544 A pesar de que El alemán de Atacama se inicia con un breve pasaje en segunda persona referido a una de 
las víctimas, parece más adecuado situar esta novela en el primer grupo, puesto que el resto de capítulos se 
estructuran en torno a los pasos de Brulé.  
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un sicario cuya misión es asesinar al cantante. En Halcones de la noche el espectro de 
nuevos puntos de vista se amplía y aparecen las historias de varios personajes, como las de 
un dirigente de una organización que planea un atentado contra Fidel Castro, un agente 
chileno encargado de llevar a cabo el asesinato, un ex agente de la Stasi, un ex miembro de 
la KGB, etc. En este caso, la incorporación de tantos pasajes que narran los movimientos de 
otros personajes que no son el detective, resta protagonismo al papel de éste en 
comparación con el resto de las novelas. En El caso Neruda, por su parte, Brulé recupera su 
rol protagónico pero, al mismo tiempo, Ampuero intercala algunos capítulos cuyo narrador 
es un ficticio Neruda que, como en sus memorias, habla sobre las mujeres más importantes 
de su vida. En torno a estas mujeres se estructura la novela y una de ellas será el objetivo de 
la investigación.  
Hay que destacar que el alcance de los casos que va abordando Brulé se incrementa 
exponencialmente con cada nueva entrega de la serie. En las tres primeras novelas las 
investigaciones del cubano son más o menos modestas, pero en las dos siguientes, Cita en 
el Azul Profundo y Halcones de la noche, el contenido de las tramas se enreda hasta el 
punto de involucrar al detective en asuntos de extrema relevancia para la política 
internacional. En virtud de esto y de la variación en la función del investigador cubano, es 
posible realizar otra clasificación de la serie en la que destacaría un nuevo grupo compuesto 
por aquellas dos novelas, ambas muy vinculadas al género del espionaje. La influencia de 
autores como John Le Carré o Frederick Forsyth, dos de los más reconocidos representantes 
de esta vertiente literaria, se hace especialmente presente en ellas. Se incrementa, por tanto, 
la complejidad de las tramas y se acentúa su carácter de intriga política, siempre 
relacionada ésta con una tácita conspiración internacional en la que se ven implicados los 
servicios de inteligencia de distintos países, grupos políticos clandestinos y otras 
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asociaciones de poder que operan a través de intrincadas redes de agentes secretos. Por 
ejemplo, el argumento de Cita en el Azul Profundo comienza con la investigación del 
asesinato de un periodista cubano, Agustín Lecuona. Éste parece haber desentrañado un 
misterioso proyecto llamado Delenda est Australopithecus. Después de innumerables 
vericuetos, Brulé descubre que el proyecto ha sido configurado por una organización 
internacional secreta llamada “World Production Association” (WPA) que agrupa a las 
empresas más poderosas del hemisferio norte y que, con el fin de velar por sus intereses a 
escala global, se dedica a radicalizar, de manera clandestina, conflictos potencialmente 
desestabilizadores para aquellos países emergentes que supongan una seria competencia 
económica. Finalmente, el detective logra desentrañar los códigos del proyecto y averigua 
que todo se trata de un programa para la desmoronar política, social y económicamente a 
Chile. Por su parte, la trama de Halcones en la noche se cierne en torno a la conspiración de 
una asociación de cubanos de Miami llamada “Restauración Democrática” que pretende 
asesinar a Fidel Castro. Para llevar a cabo su objetivo, el líder del grupo contrata a un 
resentido ex guerrillero chileno que, con la ayuda de ex agentes de la STASI y de la KGB, 
logra planear un atentado casi perfecto contra el líder cubano. Por su parte, Cayetano Brulé, 
extorsionado por la CIA, será el elegido para conseguir abortar la misión. Del mismo modo, 
la variación en la actuación del detective es un elemento que une estas dos novelas. En 
ambos casos, Brulé se ve obligado a intervenir y no actúa, como en el resto de sus 
aventuras, libremente. En Cita en el Azul Profundo, agentes de la WPA lo implican en un 
crimen que no ha cometido y, a pesar de que la persona que le encargó en un principio la 
investigación le pide que no continúe, el detective cubano se ve forzado a averiguar la 
verdad si quiere quedar libre de toda sospecha. En Halcones de la noche, la CIA le recluta 
de manera involuntaria al chantajearle con el secuestro de Suzuki y con acusaciones falsas 
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sobre narcotráfico. En estas dos novelas, pero especialmente en Halcones de la noche, se 
hace evidente un cambio en la función del detective. Brulé actúa no tanto como 
investigador privado, sino más bien como uno de esos agentes de la novela de espías que ha 
de impedir, en secreto, un determinado atentado.  
La sátira política es otro de los elementos que hacen de la serie Brulé un todo 
compacto. Todas las novelas están vinculadas por una crítica mordaz a la aplicación “real” 
y “efectiva” del socialismo y el comunismo en países como Cuba, la República 
Democrática Alemana y la Unión Soviética. Asimismo, Ampuero trata de sacar a la luz la 
historia menos conocida de la izquierda, de desentrañar los entresijos de un pensamiento 
que ha sido traicionado, desde su punto de vista, por las incoherencias de algunos de sus 
afiliados, que han actuado de manera perversa en beneficio propio.  
Por el origen del detective que nos presenta Ampuero, un cubano crecido en Miami, 
las críticas al régimen de Castro están presentes en toda la serie pero especialmente en 
Boleros en La Habana y Halcones de la noche, puesto que gran parte de la trama de estas 
novelas se desarrolla en Cuba. La Habana es definida por sus contrastes, por los éxitos y 
fracasos de la política de su gobierno. Así, aparece una ciudad rica en turismo, cultura, 
naturaleza y alegría, pero también un lugar envenenado por el miedo, la pobreza y el 
sufrimiento de la gente. Brulé observa con tristeza las diferencias abismales que separan la 
vida de los cubanos en Miami de la de los habitantes de La Habana, dos ciudades a las que 
el detective se siente muy ligado emocionalmente:  
Y mientras conducía, le pareció inverosímil que aquellos dos mundos tan dispares 
―el de Miami moderno y rutilante, y el de La Habana desplomada y espartana― 
estuviesen separados por un estrecho de sólo noventa millas. Pero todo eso, el 
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Miami de jardines bien cuidados y casas claras, y La Habana, descascarada y 
abatida, pronta a derrumbarse, todo eso era su mundo, se dijo.545  
 
Debajo del paraíso turístico que ofrece La Habana, en la que aparentemente reina 
una felicidad perenne al son de la música tropical que bailan las negras sandungueras por 
las calles, existe también una realidad bien distinta, marcada trágicamente por la pobreza. 
Ampuero describe esta Habana ideal como un edén vetado para los nativos, con hoteles y 
bares en los que sólo se sirve a extranjeros. En la otra Habana, la realidad es la del 
desabastecimiento que arrasa en las bodegas y tiendas, “desgarradoramente vacías y 
destartaladas”546, y la de las mujeres que tienen que salir de madrugada a hacer una 
interminable cola para obtener media libra de arroz547. A pesar del apego a su tierra, la falta 
de libertad y los apuros económicos llevan a muchos a querer salir del país, y es así como 
se produce “la silenciosa tragedia de los balseros cubanos”548. A menudo se muestran en las 
novelas personajes que quieren abandonar la isla desesperadamente, pero Ampuero incide 
sobre todo en la tragedia de las mujeres cubanas, que tienen dificultades añadidas a las de 
los hombres. Por ejemplo, en Boleros en La Habana y en Halcones de la noche se describe 
la desdicha de dos mujeres, Paloma y Lety Lazo respectivamente, que no hallan otra 
solución que buscar un amante extranjero para poder irse de Cuba. También en Halcones 
de la noche aparece un personaje femenino que resume muy bien, para Ampuero, la 
situación de muchas mujeres cubanas: 
¿Crees que soy mesera porque no estudié nada? Pues te equivocas. Soy traductora 
de alemán y como no pude conseguir trabajo, terminé en ese hotel. Pagan una 
miseria, pero con las propinas gano más que una profesora de idiomas. Claro, 
ganaría diez veces más si me dedicara a la prostitución, porque así están 
                                                 
545 Boleros en La Habana, cit., pág. 44.  
546 Boleros en La Habana, cit., pág. 162.  
547 Ibídem, pág. 185. 
548 Ibídem, pág. 54.  
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desgraciadamente las cosas aquí. […] Mis amigas tratan de irse con el primer 
extranjero o se meten a putas, al menos esporádicamente, para sobrevivir, y las 
otras esperan a que pase el tiempo y el hombre se muera. Pero mientras pasa el 
tiempo para él, también pasa para nosotras.549 
  
Las críticas directas a Fidel Castro son frecuentes en la serie Brulé. Especialmente 
en Halcones de la noche el Comandante, al que nombran con distintos apodos como 
“barbudo” o “Caballo”, es descrito como un hombre cruel que no titubea al ordenar una 
ejecución y que infunde miedo tanto entre los civiles como entre los componentes más 
cercanos de su gabinete. Tampoco se pasan por alto las duras circunstancias de los artistas 
críticos con el régimen. Ampuero recurre a la ficción pero también a lo real —en El caso 
Neruda aparece un poeta llamado Heberto Padilla— para representar la neurosis con la que 
los artistas perseguidos se ven obligados a vivir cotidianamente. 
Los reproches al fracaso del socialismo “real” continúan con la descripción de la 
RDA como un país gris, estancado, que ha entrado en un túnel del tiempo y en el que se ha 
frenado el progreso. En uno de sus viajes a Berlín, el detective cubano observa cómo “la 
gente vestía ropa pasada de moda, de tonos apagados, como si la vida se hubiese detenido 
en la década del cincuenta”550. Al igual que en Cuba, la falta de libertad afecta hasta las 
decisiones más íntimas. Así, en la última novela de Ampuero, Margaretchen, una joven 
alemana que se enamora de Brulé, se ve obligada, en contra de su voluntad, a quedarse en 
el país. Por su parte, en El alemán de Atacama también se trata la ausencia de libertad en el 
terreno ideológico que reinaba en la RDA:  
[…] la deserción masiva de las organizaciones comunistas fue la tónica después de 
la caída del muro. Piense que a los germano-orientales no les quedaba otra 
                                                 
549 Halcones de la noche, cit., págs. 273-274.  
550 El caso Neruda, cit., pág. 167.  
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alternativa bajo el estado comunista. Sólo podía afiliarse a sus organizaciones. Era 
la única forma de integrarse a la sociedad, de vivir tranquilos y de ascender.551  
 
 De alguna forma, como la víctima del caso de Cita en el Azul Profundo, Ampuero 
reconstruye una historia menos conocida de la izquierda que, desde su punto de vista, es la 
parte más criticable de la trayectoria de este pensamiento. De manera insistente se critica el 
apetito desenfrenado por el poder y la riqueza de algunos políticos que en su día 
defendieron la igualdad social pero que, una vez instalados en el gobierno, se convirtieron 
en “burguesitos” y “arribistas sociales”552. También vehementemente se reprochan las 
acciones violentas de algunos movimientos revolucionarios. En ¿Quién mató a Cristián 
Kustermann?, por ejemplo, Brulé califica de “crímenes imperdonables” los atentados 
contra carabineros perpetrados por ciertos grupos clandestinos553. De hecho, esta novela 
narra la investigación del asesinato de un joven chileno que ha sido ejecutado por no apoyar 
la vía armada defendida por la organización a la que pertenecía. Por otro lado, Brulé, en su 
escepticismo, percibe como ingenuas e inútiles las intenciones guerrilleras del MIR y de 
otros grupos rebeldes, que pensaron enfrentarse con éxito a un ejército profesional como el 
de Pinochet. No es casual, por tanto, que el detective sea abandonado por su mujer, Ángela, 
una activista muy comprometida con la lucha armada. Otro tema recurrente, ya tratado por 
Luis Sepúlveda en Nombre de torero, es la reconversión de ex guerrilleros y ex agentes de 
la policía secreta de países socialistas en mercenarios profesionales. En Halcones de la 
noche aparecen un ex combatiente chileno, un ex agente de la STASI y otro de la KGB que 
comparten una historia común de resentimiento y decepción ante la causa para la que 
trabajaron y que, en virtud de las circunstancias marginales a las que les han sometido los 
                                                 
551 El alemán de Atacama, cit., pág. 31.  
552 Cita en el Azul Profundo, cit., págs. 40 y 81.  
553 Roberto Ampuero, ¿Quién mató a Cristián Kustermann?, Santiago, Planeta, 2005, pág. 81. 
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nuevos gobiernos y sus antiguos jefes, deciden venderse al primer postor que les ofrezca 
buenos incentivos económicos. También en Cita en el Azul Profundo aparecen agentes 
dobles que han traicionado sistemáticamente sus principios por dinero. Por ejemplo, uno de 
los personajes es un ex guerrillero que dirige, por un lado, una institución del gobierno 
chileno llamada “La Casa”, dedicada al desmantelamiento de los mismos grupos 
revolucionarios armados a los que él había pertenecido en su día, y que, por otro, trabaja 
como agente infiltrado del BND, la agencia de inteligencia de Alemania Occidental. 
Ampuero describe también la situación de desatención en la que la izquierda marginó a los 
antiguos guerrilleros que no optaron por la traición y que se vieron obligados a subsistir 
como “taxistas, porteros o empleados de empresas menores”554. El detective de Ampuero 
percibe todo esto como una historia de fracasos e incoherencias y resume así su desencanto 
político: 
[…]si impulsaron la Revolución rusa para que al final los funcionarios comunistas 
terminaran dueños de las empresas fiscales, y la revolución sandinista para que 
Daniel Ortega y sus amigos se apoderaran de las casas y las fincas de los 
somocistas, y esta revolución para que los barbudos del 59 se instalaran con chofer 
y criadas en el barrio Miramar, y volvieran la prostitución y el capital extranjero, 
me pregunto si no había en verdad una ruta más corta y menos dolorosa para todo 
eso.555 
  
La contextualización del entorno en el que se desenvuelve Cayetano Brulé se 
completa con la representación de la coyuntura político-social del Chile post-dictadura. A 
excepción de El caso Neruda, que se centra en el año 73, el resto de novelas se desarrollan 
durante la década de los noventa y en los primeros años del siglo XXI. Desde la óptica del 
detective cubano, el lector se acerca a un país frío y gris en el que la nueva democracia ha 
                                                 
554 Cita en el Azul Profundo, cit., pág. 77.  
555 Ibídem, pág. 248.  
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fomentado una macroeconomía que florece sólo para algunos y en el que los conflictos 
sociales, productos de un desorden endémico, siguen muy presentes. El desempleo, las 
huelgas, la violencia y otros males están latentes a lo largo de toda la serie, así como las 
rebeliones de los pueblos indígenas, mapuches, pascuenses, atacameños, etc., que 
reivindican sus derechos históricos. La idiosincrasia de estos últimos se trata especialmente 
en El alemán de Atacama. En esta novela se actualiza, en cierta manera, la polémica entre 
“civilización y barbarie” al presentarse a los atacameños como un pueblo con una 
extraordinaria sensibilidad ecológica, basada en su amor y respeto a la Pachamama, y a los 
chilenos y extranjeros como personas ignorantes y peligrosamente dañinas para el medio 
ambiente. En este caso se ponen al descubierto los crímenes ecológicos de ciertas empresas 
europeas que, sin escrúpulos, realizan vertidos tóxicos en el desierto de Atacama, pero 
también se denuncian la prepotencia y la miopía de ciertas ONGS que realizan proyectos en 
un medio que desconocen. Por el contrario, la riqueza del pueblo atacameño queda 
retratada en una sabiduría ancestral que se plasma en su mitología. 
 En El caso Neruda, como ya se apuntó, el Chile que aparece es el de los turbulentos 
meses previos al once de septiembre de 1973. A lo largo de la trama aparecen como telón 
de fondo el clima de inestabilidad del final del gobierno de la Unidad Popular, en el que los 
enfrentamientos entre sus detractores y sus defensores crecieron en intensidad y violencia y 
ocurrieron acontecimientos políticos terribles, como el Tacnazo y el golpe de Estado de 
Pinochet. El panorama con el que se encuentra un joven Brulé, casi recién llegado a Chile, 
es realmente inquietante: paro indefinido en el sector del transporte, desabastecimiento de 
alimentos, proliferación del mercado negro, aumento del precio del combustible, etc. Estas 
circunstancias extremas por las que atraviesa el país se hacen metáfora a través del 
personaje de Pablo Neruda, un hombre gravemente enfermo y al borde de la muerte que 
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dice: “No hay remedio. Ni para mí ni para Chile. Salvador sufre un cáncer doble: el de la 
reacción que no lo deja construir el socialismo en democracia y el de los aliados que 
aspiran a imponer el socialismo mediante las armas”556. Con el fin del gobierno de Allende 
se acaba también la vida del poeta, y Ampuero, como ya hiciera Jorge Calvo en La Partida, 
narra con pasión la manifestación espontánea que surgió durante el funeral de Neruda557, 
símbolo para unos de la esperanza aún vigente y, para otros, del último estertor de la utopía.  
 Entre los recursos formales propios del género, Ampuero maneja especialmente 
bien la tensión narrativa y la ironía. Generalmente las novelas de la serie Brulé están 
divididas en breves capítulos en los que se dosifica la información de manera que se 
mantenga siempre el suspense necesario para seguir leyendo. En cuanto a la ironía, hay que 
destacar que Ampuero la utiliza asiduamente como parte de la técnica para la construcción 
satírica de situaciones y personajes. El blanco de las ironías suelen ser personajes que han 
radicalizado sus ideologías hasta caer en el paroxismo. En ¿Quién mató a Cristián 
Kustermann?, por ejemplo, se retrata cómicamente a un limpiabotas, ayudante ocasional de 
Brulé, que ha hecho de la aversión a los países vecinos su filosofía de vida”558 y que cada 
vez que mantiene una conversación con el detective saca a relucir sus teorías conspiratorias 
en contra de bolivianos, peruanos o lo que se tercie. En esta misma novela también se narra 
con humor un encuentro en el que Brulé entrevista a una mujer alemana, cuya actitud 
basada en una artificial mezcla entre la filosofía zen, el ecologismo y el estilo hippie 
desencaja al detective: 
 
Jelle volvió a sentarse sobre la alfombra, esta vez adoptó de inmediato la 
posición del loto. Después extrajo un estuche de cuero de debajo del suéter. Lo 
                                                 
556 El caso Neruda, cit., pág. 108.  
557 Ibídem, págs. 322-324.  
558 ¿Quién mató a Cristián Kustermann?, cit., pág. 19.  
 266 
abrió. Sacó una bolsita de tabaco y un block de papelillos satinados. Sus dedos finos 
comenzaron a liar su propio cigarro. 
Brulé prefirió la alternativa subdesarrollada y cogió un Lucky Strike de la 
cajetilla. Luego volvió trabajosa, pero estoicamente al suelo. 
Voy a ofrecerle fuego o si no va a empezar a frotar maderos, pensó el 
detective559. 
 
Especialmente dura se hace la ironía con la que se describen como “paranoicas” las 
actitudes de algunos miembros de la izquierda chilena que están permanentemente 
“obsesionados” con el hecho de que los militares siguen ejerciendo el poder, aun terminada 
la dictadura. En Cita en el Azul Profundo Ampuero los describe como una secta, como un 
grupo que “disfruta” de una vida secreta marcada por los símbolos y ritos iniciáticos y por 
”medidas de precaución propias de espías y no de políticos”560.  
En ocasiones Ampuero cambia la ironía por la parodia para acentuar el tono 
burlesco de una situación. Por ejemplo, en El alemán de Atacama se narra cómo una noche 
Brulé es zarandeado cómicamente por un jifero, militante de izquierdas y bebedor 
empedernido llamado Nicolás el Romo, en homenaje a un personaje de El coloquio de los 
perros de Cervantes, que no puede soportar la visión crítica de Cuba que sostiene el 
detective: 
Pese a sus numerosas súplicas en pro de la restauración de la cordura, don Elías, 
quien a esas horas de la noche ya exhibía más de media docena de cervezas a su 
haber, no logró neutralizar al robusto y grosero Nicolás el Romo, quien no había 
hallado nada más oportuno que convertirse en un verdadero molino de aspas 
alborotadas por un viento iracundo, aspas, por cierto, que ponían en peligro real la 
integridad física de Cayetano Brulé.561  
 
                                                 
559 ¿Quién mató a Cristián Kustermann?, cit., pág. 128. 
560 Cita en el Azul Profundo, cit., pág. 137.  
561 El alemán de Atacama, cit., pág. 164.  
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En la serie de Cayetano Brulé, como se ha señalado, Ampuero utiliza los recursos 
que le ofrece el género negro y el de espías para reconstruir de forma satírica los procesos 
políticos de las últimas décadas en países especialmente vinculados a la aplicación práctica 
del socialismo. Por ello, aunque sus novelas comparten con otros autores del neopolicial 
chileno el desencanto de la utopía, su visión crítica, mucho más ácida, está especialmente 
encauzada a la denuncia de la trayectoria de ciertos sectores de la izquierda. Lo 
multicultural de sus orígenes, una muy reivindicada independencia y un escepticismo 
inquebrantable son parte de la esencia del detective que crea Ampuero para su proyecto. 
Pero las condiciones más definitorias de este personaje son, como se habrá podido advertir, 
la de explorador aventurero y la de observador incansable de la realidad de los múltiples 



















EL DETECTIVE PERDEDOR Y LA CIUDAD MARGINAL 
 
En torno a los dos elementos que la teoría de la literatura considera como 
indispensables para la construcción de una ficción policial, el crimen y la investigación, 
aparecen otros ingredientes que dependen inevitablemente de aquellos dos primeros. Como 
señala Ivan Martín Cerezo, “en la órbita del crimen se encuentran la víctima, el criminal, el 
lugar del crimen, el modo del crimen y los sospechosos. Alrededor de la investigación, se 
encontrará la técnica de la investigación, el detective, el desenmascaramiento del criminal y 
los sospechosos”. Este mismo autor insiste, además, en que “los sospechosos” constituyen 
“el elemento que pone en relación los núcleos centrales: el crimen y la investigación”562. 
Esta afirmación es muy válida para la novela de enigma, en la que efectivamente se juega a 
descartar a los posibles culpables. Sin embargo, en la novela negra, que es la que nos 
ocupa, es el detective el que se revela como el nexo de unión entre crimen e investigación, 
puesto que el papel de “los sospechosos” queda relegado a un alejado segundo plano. En 
esta narrativa ya no se juega al “quién es quién”. Ahora lo verdaderamente relevante es el 
viaje hacia la verdad en medio de una sociedad plagada de tramposos laberintos. Y ese 
camino sólo lo puede emprender el detective, desde el momento mismo en que el crimen 
llama a la puerta de su oficina. El investigador es la figura clave para resolver una realidad 
que se nos presenta codificada. A través de él el lector accede a ese laberinto, generalmente 
                                                 
562 Iván Martín Cerezo, Poética del relato policiaco, cit., pág. 40.  
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urbano, en el que se hallan las huellas de una sociedad en crisis. De este modo se une el 
personaje del detective con otro de los componentes esenciales de la arquitectura de la 
novela negra: el espacio urbano. Martín Cerezo destaca el cambio en el planteamiento 
espacial que se produce a partir de la narrativa de Dashiell Hammett y Raymond Chandler :  
Si antes había una preferencia, y prácticamente, una exigencia por situar el relato en 
espacios cerrados y de carácter privado, en la novela policiaca realista hay un 
cambio y se preferirá retratar lugares públicos, calles, barrios, la ciudad, pues el 
detective necesita moverse libremente por estos espacios para dar constancia de las 
desigualdades sociales, el crimen, de la delincuencia existente en estos espacios 
abiertos, es decir, en la novela policiaca realista es necesario un cambio de 
escenario para que uno de sus pilares básicos, como es la crítica social, pueda 
tratarse.563  
 
En efecto, en la novela negra la crítica social se concibe como principio atávico y se 
codifica sobre todo a través del espacio urbano y del testimonio del investigador. Por esta 
razón, la ciudad y el detective se convierten en elementos de análisis indispensables para 
estudiar a fondo la realidad literaria que afronta la narrativa negra clásica y, por ende, su 
actualización: el neopolicial latinoamericano.  
 
EL DETECTIVE PERDEDOR 
 
En las novelas neopoliciales revisadas es frecuente que el personaje que desempeña 
las funciones de detective —ya sea investigador, periodista, escritor o abogado— actualice 
las características del protagonista modelado por el hard-boiled estadounidense. 
Frecuentemente, el referente es ese tipo duro pero sentimental que actuaba más según su 
instinto que siguiendo a su mermado intelecto y cuyo comportamiento desdibujaba la 
                                                 
563 Poética del relato policiaco, cit., págs. 80-81.  
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frontera entre el bien y el mal que, por el contrario, los detectives racionalistas y burgueses 
sí tenían muy claramente establecida. En esa línea de retroalimentación que conecta la 
literatura y el cine, los detectives neopoliciales también se nutren del arquetipo 
cinematográfico que Roman Gubern denominara bad-good-boy para referirse no sólo al 
poco escrupuloso detective Sam Spade que interpretara Humphrey Bogart en El halcón 
maltés, de John Huston, sino también a ese “fugitivo perseguido por el destino y condenado 
al fracaso”564 que, por ejemplo, el mismo actor representara en El último refugio, de Raoul 
Walsh. Difuminando el tono fatalista y acotando la mirada al terreno hispanoamericano, 
parece lícito relacionar a los investigadores de gran parte de las novelas neopoliciales 
chilenas con la figura literaria del perdedor. Este tipo de antihéroe es recurrente en las 
expresiones culturales hispanoamericanas. En la tradición musical, por ejemplo, destacan 
los tangos sobre hombres que han fracasado trágicamente (generalmente en cuestiones 
amorosas). Del mismo modo, la narrativa está poblada de estos personajes melancólicos, 
especialmente en la literatura de la generación del desencanto, a la que pertenecen la 
mayoría de los autores neopoliciales estudiados. El género negro no es una excepción en 
este sentido, como así lo demuestran algunos títulos significativos como Manual de 
perdedores I (1985) y Manual de perdedores II (1987), del argentino Juan Sasturain, o 
Perder es cuestión de método (1997), del colombiano Santiago Gamboa.  
Ana María Amar Sánchez, en su artículo “Héroes, vencedores y derrotados o la 
‘banalidad del mal’ en la narrativa latinoamericana”565, ahonda en la dimensión política del 
perdedor y distingue entre “perdedores o derrotados” y “fracasados”. La diferencia reside 
                                                 
564 Roman Gubern, Máscaras de la ficción, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 371.  
565 Ana María Amar Sánchez, “Héroes, vencedores y derrotados o la ‘banalidad del mal’ en la narrativa 
latinoamericana”, Foro Hispánico. Revista Hispánica de Flandes y Holanda, núm. 29, julio de 2006, págs. 9-
26. 
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en que los fracasados se resignan, aceptan la derrota, e incluso traicionan. Los perdedores, 
por el contrario, resisten, recuerdan y persisten en sus convicciones. En palabras de Amar 
Sánchez: 
Ser un antihéroe perdedor, formar parte de los derrotados, garantiza entonces 
pertenecer a un grupo superior de triunfadores: el de los que han resistido y fundan 
su victoria en la orgullosa aceptación de la derrota. Perder resulta así una forma de 
triunfo que ubica a los protagonistas más allá del sistema y les proporciona otra 
clase de éxito566.  
 
Este éxito reside en el triunfo de la ética. Ser el perdedor y asumir este papel es una 
elección en parte consciente, que se desarrolla como opción vital frente a una coyuntura 
trágica, la cual tiene un importante componente político. En las representaciones culturales 
chilenas, el sentimiento de derrota surge, en gran medida, a raíz del asentamiento en el 
poder del gobierno militar, y se consolida más tarde cuando el proceso democratizador no 
cumple con las expectativas deseadas. La nueva ideología implantada trata de extinguir 
otras formas de pensamiento y, ante esto, el perdedor se ve obligado a optar entre el olvido 
y la adaptación (el perdedor traidor) o la memoria y la resistencia (el perdedor ético). En 
una conjura de esta realidad, el texto literario amplía el esquema antitético 
vencedor/perdedor con la contraposición perdedor- traidor/perdedor-ético.  
 No obstante, la conformación de la figura del perdedor, al menos en el neopolicial 
chileno estudiado, no se limita a su dimensión política. La derrota se extiende también a su 
dimensión social y personal (su trabajo, sus relaciones afectivas). El personaje que encarna 
al detective perdedor se nos presenta generalmente como un hombre solitario en una 
circunstancia vital bastante compleja. Aunque joven, suele ya haber dejado atrás la primera 
                                                 
566 Ana María Amar Sánchez, “Héroes, vencedores y derrotados o la ‘banalidad del mal’ en la narrativa 
latinoamericana”, cit., pág. 9.  
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parte de su juventud, marcada indefectiblemente por la violencia del golpe militar. Este 
pasado traumático lo acompañará a lo largo de toda su vida y será determinante para su 
comportamiento y para su actitud frente a las investigaciones. Es frecuente que el detective 
perdedor recuerde con nostalgia su etapa universitaria, cuando el grupo de amigos al que 
pertenecía estaba unido por unos ideales políticos utópicos que se desmoronaron 
abruptamente. La soledad del perdedor se fragua precisamente cuando este círculo de 
amistad se rompe, generalmente alguno de ellos es detenido, muere o sufre las torturas del 
régimen, algunos se van al exilio y los que quedan emprenden caminos distintos, muchos 
de ellos olvidan y traicionan y otros, como estos detectives, optan por la resistencia ética. 
En el terreno personal del perdedor destacan los fracasos amorosos y en lo profesional 
abundan las frustraciones. El escepticismo y el desencanto ante la democracia instaurada 
son también una constante en ellos, al igual que la ironía, que actúa como mecanismo de 
defensa emocional.  
 Del mismo modo que los detectives de la novela negra clásica, que somatizaron la 
crisis existencial y social del periodo de entreguerras, también los perdedores neopoliciales 
sufren de cierta angustia vital en la que se observa un cariz existencialista, cuyo origen está 
ligado al triunfo de las dictaduras hispanoamericanas y al fracaso de la utopía de la 
izquierda. El detective perdedor reflexiona sobre su propia condición humana sin llegar a 
caer en posturas nihilistas que lo paralicen. Al contrario, sus investigaciones, es decir, su 
puesta en acción, le llevan a reconciliarse consigo mismo y con su maltrecha esperanza.  
 Otra característica inherente al detective perdedor es su condición marginal. Ésta le 
viene dada desde un comienzo porque pertenece al bando contrario de los que triunfaron y 
de los que siguen en el poder, pero puede acentuarse por distintas circunstancias como vivir 
en el exilio, trabajar en un oficio marginal y relacionarse con entornos marginales, 
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pertenecer a un grupo étnico minoritario o ser mujer y desempeñar un trabajo 
mayoritariamente vinculado al sexo masculino. 
 Es preciso apuntar asimismo que los casos que investigan los detectives perdedores, 
por lo general —aunque hay excepciones—, suelen tener que ver directa o indirectamente 
con los crímenes que se produjeron durante la dictadura de Pinochet, desaparecidos, 
torturas, asesinatos, y que, aunque haya pasado el tiempo, han quedado impunes. En este 
sentido, los culpables suelen estar relacionados con el poder (militares, policías de los 
Servicios de Inteligencia…). Es significativo, además, que los detectives suelen tener una 
motivación personal que les arrastra a implicarse a fondo en los casos (ya sea la muerte de 
un familiar o amigo, la desaparición de una amante, haber sido testigo de un crimen…). En 
un breve repaso por el neopolicial chileno estudiado se apreciará cómo ante una coyuntura 
vital similar, los detectives perdedores comparten actitudes semejantes:  
―En Mañana canta Gardel, de Sergio Navarro, Esteban Rojas es un periodista 
cansado de una profesión rutinaria y restrictiva que decide arriesgarlo todo para investigar 
un crimen cometido, al parecer, por los Servicios de Inteligencia. Su círculo social ha sido 
dividido por la dictadura, muchos de sus amigos están en el exilio. Como metáfora de una 
etapa utópica que se acaba sin remedio, su mujer termina abandonándolo. Esta separación, 
como se dice al final de la novela “quedará como fiel testimonio de que sí hubo una 
tormenta”567.  
―En El infiltrado, de Jaime Collyer, Simón Fabres es un psiquiatra que ha 
fracasado en su profesión y en su vida matrimonial. El trauma de la dictadura ha frustrado 
todos los aspectos de su vida. Su grupo de amigos de la universidad también ha quedado 
marcado por las torturas que sufrió uno de ellos. Además, Fabres ha terminado trabajando 
                                                 
567 Sergio Navarro, Mañana canta Gardel, cit., pág. 286.  
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para un gabinete que se ocupa de la propaganda del gobierno militar. Cuando su mujer, 
activista radical, es asesinada, abandona su postura pasiva y decide poner una bomba en su 
oficina.  
―En La secreta guerra santa de Santiago de Chile, de Marco Antonio de la Parra, 
Tito Livio es un escritor frustrado que trabaja como publicista. También está separado de su 
mujer. Cuando descubre que su padre ha sido asesinado decide investigar el caso y se 
sumerge en una realidad urbana desconcertante en la que reina un estado de temor y 
paranoia permanente, reflejo del clima de violencia de la época pinochetista.  
―Al comienzo de Nombre de torero, de Luis Sepúlveda, Juan Belmonte, ex 
guerrillero chileno, vive un triste exilio en Hamburgo, donde trabaja como portero de un 
burdel. Extorsionado por un avaro alemán, emprende su particular investigación para hallar 
el paradero de un tesoro desparecido al final de la II Guerra Mundial. Su única motivación 
en el caso es poder cubrir los gastos para el tratamiento médico de su compañera Verónica, 
víctima de las torturas de la dictadura.  
―En El paraíso tres veces al día, de Mauricio Electorat, Alfredo Martín es también 
un inmigrante chileno que vive hastiado de su trabajo como portero de noche en un 
hotelucho de París. Constantemente se siente como un fracasado que no puede escapar de 
un destino fatídico que lo condena a la miseria y la marginalidad. Su esperanza se renueva 
al enamorarse de una joven llamada Valérie que, sin embargo, le traiciona y desaparece en 
varias ocasiones. Alfredo decide buscar a esta femme fatale postmoderna, pero la 
investigación lo arrastrará por una travesía espinosa rodeada de asesinatos y engaños, al 
final de la cual sólo le aguarda una nueva derrota.  
―El peor de los héroes y El arte de callar, de Roberto Brodsky, también se 
destacan por sus detectives perdedores. En la primera, Bruno Marconi encarna al perdedor 
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traidor. Este abogado decide investigar el caso de un estudiante que desapareció durante la 
dictadura, no por sus principios éticos, sino para redimirse de su sentimiento de culpa y 
librarse de una posible acusación de encubrimiento. Por otro lado, en El arte de callar una 
investigación sobre el tráfico de armas une a dos antiguos amigos, Bobe, un periodista 
desencantado, y Marfán, un escritor frustrado exiliado en París. Ambos comparten fracasos 
amorosos y un pasado traumático desestructurado por las detenciones y torturas que 
sufrieron algunos de sus amigos. 
―En Las manos al fuego, de José Gai, el detective perdedor es un procurador 
llamado Adrián que, por la coyuntura política y la desilusión, nunca llegó a terminar su 
carrera de Derecho. Vive en un permanente estado de alerta que le hace recelar hasta de sus 
compañeros de bufete. Esta desconfianza tiene su origen en un pasado, como militante del 
MIR, marcado por el miedo y el peligro a ser detenido. Aparte del trauma político, Adrián 
arrastra la separación de su compañera Montserrat, quien tomó la decisión de exiliarse. A 
pesar del fracaso de sus ideales, Adrián adopta una actitud ética y se implica en la 
investigación de la desaparición de un importante empresario, defensor de los derechos 
humanos, en la que están implicados agentes de los Servicios de Inteligencia.  
Aparte de estos investigadores amateurs o diletantes también son perdedores los 
detectives “profesionales” como Heredia, de Ramón Díaz Eterovic, Cayetano Brulé, de 
Roberto Ampuero, Rosa Alvallay, de Marcela Serrano, el comisario José Joaquín Palma, de 
Carlos Tromben, o el policía George Washington Caucamán, de Luis Sepúlveda. Éste 
último —el protagonista de la novela Hot Line—, a pesar de pertenecer al sistema por su 
oficio, afronta su condición de perdedor desde la posición marginal que le otorga ser 
mapuche. Además, como se recordará, Caucamán sufre el trato injusto de sus superiores: es 
trasladado de la Patagonia a Santiago, como castigo por haber descubierto robando al hijo 
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de un importante general. Pese al agravio, el policía mapuche no traiciona sus principios y, 
ya en la capital, se embarca en una investigación sobre las torturas que deja al descubierto 
cómo siguen ejerciendo el poder algunos militares aun después de acabada la dictadura.  
A la hora de clasificar al comisario José Joaquín Palma de Poderes fácticos y 
Prácticas Rituales, surgen algunas contradicciones sobre las que merece la pena detenerse. 
Por un lado, por su ideología más conservadora y por ser un policía de una generación 
anterior que no arrastra la dictadura como pasado traumático, no parecería lícito, a priori, 
encuadrarle dentro del mismo grupo de los detectives perdedores. Sin embargo, pesan más 
en este personaje otras características definitorias del perdedor: la angustia existencial, la 
soledad y la melancolía, el fracaso matrimonial, la condición de marginal por ser chilote y 
su ética e implicación absoluta en investigaciones contra estamentos poderosos, aun a 
sabiendas de que los criminales puedan quedar sin castigo.  
Por su parte, Rosa Alvallay acarrea su personal cadena de fracasos profesionales y 
emocionales. Sufrió el exilio durante la dictadura militar porque su marido era un dirigente 
de izquierdas, aunque ella también apoyaba “la ilusión de un socialismo diferente”568. Las 
ilusiones políticas se acabaron como se acabó su matrimonio. Entre sus renuncias también 
se halla su carrera como abogada, que decidió abandonar para trabajar en una agencia de 
investigaciones privadas. Su vinculación a organizaciones pro derechos humanos y su 
comportamiento frente a la solución del misterio que se narra en Nuestra Señora de la 
Soledad, dan cuenta de una postura ética inquebrantable. En su caso, la condición marginal 
como detective perdedora se ve incrementada por el hecho de ser una detective en una 
realidad en la que “la palabra libertad aplicada a una mujer es casi siempre una mentira”569.  
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Cayetano Brulé se asemeja también en muchos sentidos al detective perdedor. 
Arrastra un pasado traumático ya que no sólo ha vivido la dictadura de Pinochet sino que 
también ha experimentado las consecuencias de la dictadura de Castro. Vive su personal 
exilio en Chile, país en que tanto los de un bando como los del otro recelan de él, los 
militares por ser cubano, los de izquierdas por ser cubano, pero de Miami. Su mujer 
también lo abandonó y en sus aventuras amorosas posteriores tampoco ha tenido mucho 
éxito. También ha optado por la búsqueda de la justicia desde un trabajo “marginal” y se 
involucra a fondo en los casos que investiga. No se halla en él, sin embargo, una 
preocupación existencialista, su filosofía de vida es mucho más pragmática, más optimista 
y menos comprometida, quizá, con el testimonio de denuncia de los abusos cometidos en la 
etapa militar. Además es mucho más crítico con los ex revolucionarios de la izquierda que 
el resto de detectives perdedores.  
Sin duda, el personaje de Heredia reúne todas las características del arquetipo del 
detective perdedor. Tras abandonar sus estudios, se convierte en un detective solitario cuya 
profesión, marginal de por sí, le lleva a moverse por entornos marginales. Escéptico y 
desencantado de la política, arrastra un pasado traumático y unos cuantos fracasos 
amorosos. Su círculo universitario también se desestructuró a raíz de la dictadura, incluso 
uno de sus amigos de juventud, Pablito Durán, fue asesinado en aquella época. Pese a las 
derrotas, es consciente de su condición de perdedor y decide llevar a cabo una resistencia 
activa como testigo de la memoria de su país, lo que le conduce a implicarse personalmente 
en cada caso que investiga, muchos de los cuales se relacionan con los atentados contra los 
derechos humanos que se cometieron durante el régimen de Pinochet.  
Desde luego, a pesar de que todos los investigadores del neopolicial chileno 
comparten características comunes, no todos encajan en el modelo de detective perdedor 
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que se ha tratado anteriormente. Algunos como el joven Aníbal de Tres Requiem para 
Carmela, de Antonio Montero Abt, o Tom, el androide de Flores para un cyborg, de Diego 
Muñoz Valenzuela, se asemejan más al arquetipo del vengador justiciero. Por su parte, en 
las detectives mujeres Flora y Nickie de Alejandra Rojas —en Legítima defensa y Noches 
de estreno respectivamente— pesa más el desencanto personal como consecuencia de su 
problemática familiar como mujeres burguesas, que una desilusión respecto al fracaso de la 
utopía política, aunque ambas comparten con Rosa Alvallay la inteligencia emocional como 
método para sus investigaciones de carácter privado y de “crítica a la familia chilena”570. 
Por otro lado se hallan los detectives interculturales de la novela etnológica de Bartolomé 
Leal. Las pesquisas de estos investigadores se centran en realidades distintas a la chilena y 
profundizan en los conflictos de identidad de países como Kenia, Bolivia o Perú. También 
en otra categoría se encuentran los detectives diletantes y aventureros de Mauro Yberra, 
que afrontan sus casos como entretenimiento lúdico, aunque detrás de ellos se ubique un 
trasfondo crítico del Chile pre-dictadura. Por último, no entra en el esquema de los 
detectives neopoliciales la aburguesada inspectora Julieta Barros, de Elisabeth 
Subercaseaux. La narrativa policial que esta autora ha publicado por el momento se ha 
desvinculado de la línea negra para retomar la clásica novela de enigma basada en el puro 
juego de descarte de sospechosos.  
LA CIUDAD MARGINAL 
 
El género negro está ligado a los espacios urbanos ya desde sus orígenes. Así se 
desprende de las famosas palabras de Raymond Chandler: “Hammett took murder out of 
                                                 
570 Clemens Franken y Magda Sepúlveda, Tinta de sangre. Narrativa policial chilena en el siglo XX, cit., pág. 
148.  
 279 
the Venetian vase and dropped it onto the alley”571. En efecto, los iniciadores de la 
narrativa hardboiled y sus epígonos sacaron el crimen del ámbito privado y lo arrojaron al 
callejón, es decir, al espacio público. La ciudad se convirtió no sólo en el escenario 
perfecto, como hervidero de conflictos sociales, sino también en un personaje 
imprescindible para el desarrollo de la trama. En el imaginario de todo aficionado a la serie 
negra resuenan los pasos de un detective con gabardina que, a la salida de un night-club, 
camina precavido —la mano siempre cercana al revólver— evitando esquinas y pasadizos 
oscuros, por las solitarias y sucias calles de una urbe nocturna. La arquitectura siniestra de 
una metrópolis desequilibrada, entre los rascacielos y los guetos de los bajos fondos, fue el 
marco apropiado para plasmar una sociedad enferma en la que, por ejemplo, una policía 
corrupta se disputaba el control del contrabando de alcohol con las familias de gánsteres. 
Sin duda, la narrativa negra estadounidense trataba de acercarse a una realidad en crisis que 
cuestionaba el idílico american way of life y el mejor modo de hacerlo era a través de esa 
ciudad tramposa y laberíntica o “jungla de asfalto”, como así decidiera llamarla William 
Riley Burnett en su más famosa novela572. La narrativa neopolicial latinoamericana, 
siguiendo la huella del hardboiled, asumió también el espacio urbano como un sistema 
catalizador de la problemática criminal, en el que las relaciones humanas se tornan más 
agresivas, pero lo dotó de una significación propia, derivada de una realidad sensiblemente 
distinta de la de las ciudades estadounidenses. La ciudad que ofrecía más posibilidades 
narrativas y por tanto la más recurrente en el neopolicial chileno es Santiago, como se habrá 
podido comprobar. Fuera del género, son escasos los autores chilenos del siglo XX que han 
                                                 
571 Raymond Chandler, El simple arte de matar (texto bilingüe), cit., pág. 70. 
572 William Riley Burnett, La jungla de asfalto, Madrid, RBA, 2008. 
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elegido Santiago como elemento determinante de su narrativa. Uno de ellos es, según 
Fernando Aínsa, Jorge Edwards:  
Jorge Edwards ha sido leal a un estilo y a una temática profundamente 
“santiaguina”. En los relatos Gente de la ciudad (1962), Las máscaras (1967) y en 
su primera novela El peso de la noche (1965), Edwards delimitó un espacio 
novelesco urbano y de clase media alta o “venida a menos”, entre convencional y 
burgués, para incursionar progresivamente, con humor y ligereza, en un período de 
la historia de Chile que ha narrado a partir de una mirada irónica y distanciada 
centrada en la capital. En la alegórica novela El museo de cera (1985), en el 
descubrimiento de la sofocada condición de artista de Inés, La mujer imaginaria 
(1985), y en la polifónica Los convidados de piedra (1978) ha abordado la historia 
política reciente de Chile con sus ambivalencias y contradicciones.573 
 
Ese interés por la historia política reciente de Chile, a través de un “tejido urbano 
santiaguino fraccionado en «zonas» claramente diferenciadas política y socialmente”574, es 
compartido por los autores del neopolicial chileno. Baste recordar, por ejemplo, cómo Díaz 
Eterovic aborda la serie Heredia como una crónica político-social del Chile post-dictadura 
centrándose en la ciudad capitalina, o cómo Carlos Tromben incide en la representación de 
Santiago como dos ciudades enfrentadas ideológicamente y separadas tanto por la 
ubicación como por las diferencias económicas. En este mismo sentido también Sergio 
Navarro había narrado esos dos Santiagos que no se mezclan y que viven los 
acontecimientos políticos e históricos de manera radicalmente distinta: 
Aquellos niños que no descendían nunca al centro de la ciudad. La ciudad dentro de 
la ciudad, amurallada y almenada, lejos del mundanal ruido. Que había presenciado 
el cambio de régimen con el control remoto del televisor en una mano y una copa 
de champagne en la otra…575 
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574 Ibídem, pág. 160. 
575 Sergio Navarro, Mañana canta Gardel, cit., pág. 41.  
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Aunque desde una perspectiva diferente a la de Jorge Edwards, también Pedro 
Lemebel es de los autores chilenos recientes que se han interesado por Santiago: 
En el progresivo descenso nocturno de la narrativa urbana contemporánea, el 
chileno Pedro Lemebel en La esquina es mi corazón (1995), subtitulada Crónica 
urbana, va todavía más lejos al proponer una visita a la nocturnidad de parques, 
baños públicos, bares donde se forjan citas equívocas, esquinas del sexo efímero, en 
una serie de “crónicas” y descarnadas viñetas sobre un Santiago de Chile casi 
clandestino, apenas disimulado en la diurnidad.576  
 
Sin duda esa focalización en el Santiago nocturno y marginal es también parte 
esencial de la representación urbana que maneja el neopolicial chileno. Pero para 
profundizar en la visión de la ciudad que ofrece la novela negra chilena es imprescindible, 
primero, reflexionar sobre las técnicas narrativas que utilizan los autores para la 
configuración de ese espacio generalmente urbano. José R. Valles Calatrava577 —aplicando 
al género policial los principios teóricos sobre el espacio que María del Carmen Bobes 
Naves expusiera en Teoría general de la novela578— considera que no sólo ha de atenderse 
al espacio como localización física, al lugar donde se sitúan personajes y objetos, sino 
también al funcionamiento interno de ese espacio. Especialmente interesante para este autor 
es cómo se relacionan metonímicamente lugares y personajes y cómo la configuración del 
espacio urbano se construye desde la mirada subjetiva del investigador. En este sentido 
Bobes Naves había planteado, anteriormente, que en la novela realista abundaban los 
párrafos destinados a la descripción del espacio físico en los que la narración se detenía 
para que el personaje en escena pudiera percibir con toda nitidez los signos del espacio579. 
                                                 
576 Fernando Aínsa, Del topos al logos. Propuestas de geopoética, cit., pág. 166. 
577 José R. Valles Calatrava, La novela criminal española, Granada, Universidad de Granada, 1991, pág. 64.  
578 María del Carmen Bobes Naves, Teoría general de la novela. Semiología de “La Regenta”, Madrid, 
Gredos, 1985, págs. 196-216. 
579 María del Carmen Bobes Naves, Teoría general de la novela. Semiología de “La Regenta”, cit., pág. 198. 
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Esta percepción del espacio era, pues, sensorial y subjetiva, puesto que se presentaba a 
través de las sensaciones e interpretaciones de los personajes. En el neopolicial, como 
género vinculado a un nuevo realismo, ocurre también que el testimonio del espacio urbano 
se construye a través de la subjetividad de los personajes, sobre todo a través de la 
perspectiva del detective. Desde su condición de observador, la mirada del detective define 
a la ciudad pero también define al propio detective. Como ejemplo de ello, en el siguiente 
fragmento de Nuestra Señora de la Soledad, la detective Rosa Alvallay observa Santiago y 
expresa su auto distanciamiento y su sentimiento de no pertenencia a una ciudad cuyo ritmo 
frenético le impide integrarse.  
Contemplé el horrendo tráfico de la ciudad de Santiago, sintiéndome por completo 
ajena, excluyéndome con todo desparpajo de las incomprensibles corrientes que van 
y vienen sin detenerse entre sus habitantes, como víctimas de los vaivenes de un 
carrusel infernal.580 
 
La visión de Santiago como ciudad inhóspita y excluyente también se desprende de 
las sensaciones negativas que experimenta el detective mapuche George Washington 
Caucamán a su llegada a la capital: 
La ciudad le resultó fría y agreste. Era difícil respirar y además costaba orientarse, 
porque el sol brillaba en algún lugar incierto del cielo, más allá de la pringosa capa 
de gases que cubría Santiago.  
Caminó una media hora hasta que, alarmado, tuvo que sentarse en las gradas de una 
casa. Algo espeso y sucio se interponía entre el aire y sus pulmones581.  
 
En efecto, predominan entre los detectives chilenos los sentimientos adversos 
respecto a Santiago, a la que describen como una ciudad triste y gris dominada por el smog 
y la contaminación acústica. Otra muestra de ello son las palabras de Adrián, el detective de 
                                                 
580 Marcela Serrano, Nuestra Señora de la Soledad, cit., pág. 12.  
581 Luis Sepúlveda, Hot Line, cit., pág. 27.  
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Las manos al fuego: “entre los altos edificios, una multitud de microbuses pegados unos a 
otros en la estrecha calle Bandera encajonaban el aire y lo volvían irrespirable. Ni falta 
hacían los gases lacrimógenos”582. Si se enlazan una a una las sensaciones de los detectives 
de estas novelas, la imagen de Santiago que se transmite al lector del neopolicial chileno es 
la de una urbe en permanente crisis que desmitifica, una vez más, la asociación entre ciudad 
y bienestar. La ciudad de Santiago se nos presenta como un lugar inhóspito que engulle a 
las personas y margina a los que no se dejan llevar por la corriente. Una ciudad indiferente 
a su pasado, “experta en tragarse todos los recuerdos”583. Recuerdos de una historia urbana 
que se borra sin melancolía. Se percibe también como un lugar caótico en el que se 
conjugan paradójicamente masificación y soledad, como una ciudad partida en dos que 
alberga a una sociedad poderosamente clasista que aún se guía por el racismo. La frontera 
entre estos dos Santiago es el centro, en cuya arquitectura laberíntica de bulevares, pasajes 
subterráneos y galerías cubiertas se aglutinan los excluidos de la sociedad. Mendigos, 
parados, prostitutas, locos predicadores, traficantes de poca monta, inmigrantes y otros 
colectivos se agrupan en ciertos barrios, calles, plazas, bares y cabarets, que constituyen los 
espacios interiores de una ciudad oculta a primera vista. Esta ciudad sumergida se define 
también por una nocturnidad no siempre metafórica, pues es en la noche cuando más 
claramente se distingue lo marginal. “En el viejo casco de Santiago penan las ánimas”584, 
como observa el comisario Palma cuando sale a pasear de noche por la ciudad. En la misma 
línea, Ángel Pedreros, el ayudante y narrador de las aventuras de los hermanos Menie, 
describe la realidad marginal que aflora de noche en dos calles del centro de Santiago: 
                                                 
582 José Gai, Las manos al fuego, cit., pág. 119.  
583 Marcela Serrano, Nuestra Señora de la Soledad, cit., pág. 58.  
584 Carlos Tromben, Poderes fácticos, cit., pág. 56.  
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Tanto en Londres como en París (las calles, repito), predominaba un mercado a 
primera vista pintoresco, pero en el fondo bastante macabro: el mercado de cuerpos. 
Era una zona de prostíbulos, de hoteles parejeros, de tráficos carnales subrepticios, 
pecaminosos o clandestinos (elija su adjetivo). Era una zona peligrosa, además, 
plagada de delincuentes, y las noches corrían bravas, explotando a menudo en 
sangre y muerte. Los tradicionales epifenómenos del comercio sexual.585 
  
Como apunta Magda Sepúlveda, en el género negro “la ciudad se transforma en un 
código topográfico, porque los desplazamientos del detective operan también como 
desplazamientos simbólicos”586. En este sentido son los detectives neopoliciales los que 
descodifican esta ciudad marginal a través de sus investigaciones y de su existencia 
cotidiana —recuérdese por ejemplo que Heredia hace su vida diaria en un barrio 
céntrico―. Esta ciudad marginal es el hábitat de los perdedores y el espacio ficcional que 
unifica la narrativa neopolicial latinoamericana. En referencia a este tema, el escritor Amir 
Valle defiende que la nueva novela negra de Latinoamérica ha desarrollado una propuesta 
estética y sociológica común llamada “ética de la marginalidad”: 
Y entiéndase este concepto como el conjunto de manifestaciones sociales de 
convivencia, moral, leyes internas, códigos secretos, e incluso cambios en los 
modos y normas de la lengua hacia un «lenguaje de la marginalidad», para no 
mencionar la adopción de un «modus vivendi marginal», ya no signado con los 
antiguos prejuicios sociales hacia los sectores marginales. Todo lo contrario. Ser 
marginal, en buena parte de la sociedad latinoamericana actual, donde los sectores 
marginales son cada vez más una mayoría, ya no conlleva el antiquísimo espíritu de 
trauma, y se ha convertido, como en el caso de Puerto Rico, Colombia, Venezuela y 
Cuba, en un orgullo para una amplísima parte de la población nacional.587  
 
                                                 
585 Mauro Yberra, ¡Mataron al don Juan de Cachagua!, Santiago, EPS, 1999, pág. 101.  
586 Magda Sepúlveda, “La narrativa policial como un género de la modernidad: la pista de Bolaño”, en 
Patricia Espinosa, Territorios en fuga. Estudios críticos sobre la obra de Roberto Bolaño, Santiago, Frasis, 
2003, págs. 103-115 (114). 
587 Amir Valle, “Marginalidad y ética de la marginalidad en la nueva ciudad narrada por la novela negra 
latinoamericana”, Anales de Literatura Hispanoamericana, 2007, vol. 36, págs. 95-101 (99). 
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Amir Valle destaca, además, que el neopolicial demuestra “la ausencia del libre 
albedrío social dentro de esa ciudad real latinoamericana”, a través de unos personajes 
fatalmente condenados a sufrir las dañinas vibraciones de una ciudad “con todos sus 
eslabones en crisis”588. Ciertamente, en muchas de las novelas chilenas revisadas se percibe 
cómo se relacionan los estados emocionales de los personajes con la ciudad. Así, por 
ejemplo, Roberto Ampuero en El caso Neruda incide reiteradamente en cómo afecta la 
arquitectura y topografía delirante de Valparaíso a los personajes que allí residen: 
Para los porteños, acostumbrados a bajar y subir cerros, la existencia era como su 
ciudad: a veces uno viajaba gozoso y confiado en la cresta de la ola, a veces yacía 
uno deprimido y descoyuntado en el fondo de un barranco. Siempre se podía 
ascender o descender. Nada era seguro ni para siempre.589  
 
Pero son especialmente los detectives los que somatizan el entorno crítico en el que 
viven. Por ejemplo, Heredia dice: “como la ciudad, estoy solo”590. Los investigadores de 
estas novelas se identifican con el espacio urbano hasta el punto de convertirse, como el 
comisario Palma “en un organismo del todo urbano, con su digestión y sus secreciones 
moduladas por el ritmo de la multitud”591. En el neopolicial existe una relación metonímica 
entre los detectives perdedores y la ciudad marginal que habitan. El espacio urbano se 
convierte en símbolo del detective. Éste completa su identidad respecto a la ciudad, ya sea 
por empatía o por contraste. La ciudad aúna en su condición simbólica la paradoja de ser 
jaula y hogar al mismo tiempo. Recordemos, por ejemplo, cómo Alfredo Martín, el 
personaje de Mauricio Electorat, asumía París como una prisión personal y expresaba la 
certeza “contundente como una loza de mármol, de que nunca lograría salir del Hotel Mon 
                                                 
588 Amir Valle, “Marginalidad y ética de la marginalidad en la nueva ciudad narrada por la novela negra 
latinoamericana”, cit., pág. 100.  
589 Roberto Ampuero, El caso Neruda, cit., pág. 20.  
590 Ramón Díaz Eterovic, La ciudad está triste, cit., pág. 9.  
591 Carlos Tromben, Prácticas rituales, cit., pág. 64.  
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Idée, nunca llegaría a ninguna parte, ni iría más allá del metro Edgar Quinet”592; o cómo 
Heredia se siente, a veces, extraño y ajeno a Santiago, la ciudad a la que considera su casa y 
a la que ama profundamente.  
 En ocasiones la ciudad se nos presenta como símbolo del estado anímico del 
detective y, al mismo tiempo, como metáfora de los desequilibrios sociales, políticos o 
históricos del país. Así, en el siguiente fragmento de El peor de los héroes, la imagen de un 
Santiago dislocado por las obras puede interpretarse como expresión de la situación 
estresante en la que se encuentra el protagonista, Bruno Marconi, y a la vez como metáfora 
de una sociedad que se construye y destruye permanentemente: 
[…] volví a sentir el cuerpo estragado y débil, invadido por aquella insoluble 
sensación de falta y desmesura en la boca del estómago. Pedí al taxi que me dejara 
en el puente de Cal y Canto y desde allí caminé por las calles atiborradas y 
malolientes en dirección al centro, distrayéndome cuanto pude en los puestos 
ambulantes y los sitios en demolición, admirando la elocuencia de las grúas y la 
ensordecedora obstinación de las perforadoras, mientras el pavimento crujía como 
una galleta bajo el acero de las máquinas. De pronto me hallé en el interior de una 
galería, transportado por un circuito de masa humana que se apretujaba caminando 
a tientas en busca de un alero donde refugiarse.  
Todo se está acabando, recuerdo que pensé.593  
 
En realidad la estampa de una ciudad abierta en canal por las obras de construcción 
forma parte de la estética urbana del género negro. Las calles levantadas, los edificios en 
construcción, las obras del metro, etc., aluden al pasado que se borra y al futuro que se 
cimenta. Son también una “metáfora orgánica”, los tumores que se ven en la radiografía de 
una sociedad enferma594. El siguiente fragmento de Poderes fácticos es una muestra de 
                                                 
592 Mauricio Electorat, El paraíso tres veces al día, cit., pág. 149.  
593 Roberto Brodsky, El peor de los héroes, cit., pág. 184.  
594 Véase Sébastien Rutés, “Obras literarias. Reflexiones sobre las obras de construcción en la novela negra”, 
La Gangsterera, marzo de 2006, págs. 109-112 (110).  
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cómo también en la novela negra latinoamericana se diagnostica la sociedad a través de la 
ciudad en obras; en este caso la sociedad santiaguina vive un momento de tensa calma poco 
antes de que el gobierno de Allende llegue abruptamente a su fin: 
Santiago se parecía a una de esas ciudades del frente occidental durante la guerra 
del 14 […] Había algo paradojal en el hecho de que las calles despanzurradas, 
jalonadas de escombros y pedazos de concreto, no fuesen víctimas de la lucha de 
clases ni de algún ejército extranjero, sino de los taladros y retroexcavadoras que 
construían el futuro tren subterráneo de la capital.595  
 
Esta representación de Santiago es un buen ejemplo de cómo el neopolicial chileno 
convierte a la ciudad capitalina, centro del poder político e institucional, en una metáfora de 
la coyuntura puntual que atraviesa el país. En las novelas que se sitúan en los meses previos 
al golpe de 1973, como ¡Mataron al don Juan de Cachagua! o Poderes fácticos, la imagen 
de la ciudad es la de un campo minas a punto de estallar. Por su parte, las obras que se 
ubican en plena dictadura, como Mañana canta Gardel, La ciudad está triste, El infiltrado 
o Las manos al fuego, comparten el testimonio de un Santiago asfixiante en el que los 
ciudadanos sobreviven al miedo en un estado de constante tensión. Por último, en las 
novelas que se ubican en el periodo post-dictadura, como Hot Line, La sombra de lo que 
fuimos o la mayoría de las de la serie Heredia, Santiago se revela como una urbe 
desmemoriada que ha optado por una ciega amnistía, una ciudad que no ha sabido digerir el 
progreso y que acentúa la marginalidad de los colectivos más débiles, ya sean inmigrantes, 
grupos étnicos minoritarios, ancianos o exiliados retornados. Todo lo anterior demuestra 
que, en su mayoría, las novelas del neopolicial chileno comparten un espacio narrativo 
común: una ciudad en crisis permanente. 
                                                 
595 Carlos Tromben, Poderes fácticos, cit., pág. 30.  
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El detective perdedor se identifica con la ciudad marginal a través de los espacios 
internos que la constituyen. Estos lugares se relacionan con el personaje también de una 
manera simbólica. Dentro de los espacios internos más vinculados a los detectives destacan 
principalmente tres: el lugar en el que viven, el sitio donde trabajan —a veces estos 
coinciden— y los bares que frecuentan. Estos espacios constituyen, por lo general, una 
proyección de la marginalidad de los investigadores. Así, un departamento desordenado, 
ubicado en un edificio añoso de un barrio céntrico, define a investigadores como Brulé y 
Heredia. De un modo similar funcionan los espacios marginados que ocupan en sus trabajos 
personajes como Caucamán o Alfredo Martín. El policía Caucamán, por ejemplo, es 
destinado a una pequeña comisaría de investigación de delitos sexuales, y allí le asignan un 
“escritorio en el pasillo, frente a los ascensores. El detective de provincias supuso que lo 
confundirían con el conserje o con el encargado de objetos perdidos, pero no protestó”596. 
Alfredo Martín, por su parte, pasa insomne las tediosas noches que se le acumulan tras el 
mostrador del hotelucho parisino donde trabaja y malvive.  
Pero quizá los escenarios internos más ilustrativos de la novela negra sean los bares 
nocturnos, los prostíbulos, cabarets y otros antros. El detective fumando y bebiendo una 
copa en un bar, hablando con una prostituta, con un amigo o con el barman, es un motivo 
genérico. Pero el bar no es sólo un espacio de ocio donde comer, beber, escuchar música o 
contemplar a bellas mujeres, sino que frecuentemente está asociado al desarrollo de la 
investigación que el detective está llevando a cabo. Suele ser un lugar tópico donde el 
sabueso, entre ronda y ronda, se para a reflexionar y a reconstruir el estado de la pesquisa. 
Es también el terreno donde se establecen relaciones personales que le brindan al 
investigador la oportunidad de recabar nuevas pistas.  
                                                 
596 Luis Sepúlveda, Hot Line, cit., pág. 40.  
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Los bares más frecuentados por los detectives perdedores funcionan para ellos como 
un refugio, allí encuentran intimidad y confianza para aplacar sus penas y fracasos. En el 
neopolicial chileno existen ciertos locales santiaguinos que se repiten en diferentes novelas. 
Por ejemplo el City y el Bar Congreso, dos de los predilectos de Heredia, aparecen también 
en Las manos al fuego597. Por lo general los bares que eligen estos investigadores, poco 
dados a lo moderno en este sentido, son locales cálidos, con solera, que guardan entre sus 
paredes parte de la memoria urbana de la ciudad. Así describe Adrián, el personaje de Las 
manos al fuego, el bar de Hotel City: 
Brindamos. Estábamos casi solos bajo la complicidad de las paredes enchapadas en 
madera y un maltratado, pero noble, mobiliario de pino, anterior a la dictadura de la 
formalita y el fierro en esos lugares que, se supone, deben crear un ambiente 
amable, confidente.598  
 
Esta atmósfera acogedora también la buscan en humildes cantinas, cuchitriles y 
tugurios. Son locales deslucidos en apariencia pero bien surtidos de vino pipeño y chicha de 
uva, bebidas populares y baratas para disfrutar mientras se saborea un sándwich de 












                                                 
597 José Gai, Las manos al fuego, cit., págs. 13 y 16.  








Desde el ámbito universitario, el interés por la narrativa denominada “de género” es 
relativamente reciente y todavía menor. Sin embargo, en los últimos años, las aportaciones 
de la crítica académica han aumentado considerablemente en este sentido, sobre todo si de 
novela negra y novela histórica se trata y, en menor grado, en lo que se refiere a la ciencia-
ficción. La línea que ha seguido este trabajo es la de aquella crítica que integra los textos 
adscritos a ciertas fórmulas narrativas dentro de la literatura en general y considera estas 
manifestaciones artísticas tan representativas de una época y tan válidas para explorar en el 
conocimiento del ser humano como lo puedan ser otras representaciones literarias. 
Cuando aproximadamente a finales del año 2005 se inició la investigación de la que 
es resultado esta tesis, los estudios sobre el policial en Hispanoamérica atendían 
esencialmente al origen y desarrollo del género en Argentina, México y Cuba. Precursores 
a este respecto fueron los trabajos de Jorge Lafforgue y Jorge Rivera, Mempo Giardinelli, 
Ilán Stavans, Leonardo Padura y Amelia S. Simpson. El tema en Chile había sido abordado 
en las contribuciones pioneras realizadas por Mirian Pino, Guillermo García-Corales, 
Clemens Franken y Magda Sepúlveda. En la medida de lo posible, se ha tratado aquí de 
continuar el camino iniciado por estos críticos, completando algunos aspectos de la 
conformación y consolidación del neopolicial en su situación global e incorporando el 
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análisis de aquellos textos que han sido menos estudiados o que son de muy reciente 
publicación. Para obtener una visión panorámica de la coyuntura del neopolicial chileno 
actual se hacía necesario, por tanto, abordar las obras de autores nuevos o escasamente 
tratados como Mauro Yberra, Bartolomé Leal, Roberto Brodsky, José Gai, Carlos 
Tromben, Ignacio Frizt o Elisabeth Subercaseaux. Al mismo tiempo, era imprescindible 
incluir las últimas ficciones publicadas de algunos escritores más conocidos. En este 
sentido, las reflexiones aportadas, por ejemplo, sobre Hot line y La sombra de lo que 
fuimos de Luis Sepúlveda, El caso Neruda de Roberto Ampuero y La oscura memoria de 
las armas de Ramón Díaz Eterovic son, creo, también novedosas. Por otro lado, los 
capítulos dedicados a estos dos últimos autores —los más paradigmáticos del neopolicial 
chileno— responden a la atención que merecen los detectives Brulé y Heredia, no por lo 
que se desprende de ellos en una obra en concreto, sino a través del desarrollo que de estos 
personajes ofrecen ambas series, cada una en su conjunto. Asimismo se ha tratado de 
descubrir y analizar otros de los elementos que conforman el hilo unificador de las novelas 
de estas sagas, con el objetivo de hallar aquello que las distingue entre sí, aun 
perteneciendo a una misma corriente narrativa. En el caso de Díaz Eterovic, los dos temas 
elegidos, la creación de Santiago como espacio narrativo y el tratamiento de los conceptos 
de justicia y ley, han demostrado ser especialmente significativos para determinar cómo 
recrea el autor su compromiso literario con las circunstancias sociales e históricas de su 
país, y cómo se integra su obra policial en la narrativa de toda una generación ―no sólo 
chilena― que traspasó a la ficción los traumas derivados de las dictaduras recientes. Por su 
parte, en el estudio de la serie Brulé, la dura crítica política a los socialismos reales y a la 
trayectoria de la izquierda se ha revelado como un tema fundamental que constata cómo 
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Ampuero se independiza de la postura ideológica que adopta habitualmente el neopolicial 
latinoamericano.  
A través de este estudio se ha podido comprobar que la narrativa neopolicial chilena 
está estrechamente relacionada con las heridas emocionales que dejó la dictadura de 
Pinochet en toda una generación. La inmensa mayoría de las novelas revisadas rezuman 
una honda tristeza en cuya telaraña se vieron atrapados unos escritores que vieron cómo su 
juventud quedó destrozada por la violencia de aquella etapa política. Las consecuencias del 
trauma condicionaron también su madurez, en la que no se han cicatrizado las sensaciones 
de pérdida, injusticia, miedo y desolación. En este sentido es evidente que la nueva novela 
negra de Chile no se halla en una isla solitaria y separada del mapa de la literatura 
contemporánea del país, sino que, al contrario, comparte con ésta una sensibilidad común 
definida por el desencanto. La particularilad del neopolicial es que éste optó por un género 
que facilitaba, por su propias características, el exorcismo de un trauma en el que crímenes, 
víctimas y culpables constituían elementos determinantes.  
En este ejercicio de conjura, el neopolicial chileno no es, sin embargo, un todo 
uniforme, sino que en él pueden hallarse diferentes enfoques que, sin duda, enriquecen esta 
corriente literaria. Claramente se ha podido distinguir dos líneas básicas en la narrativa de 
género negro de estos autores. Una es la orientación que asumen, por ejemplo, Luis 
Sepúlveda, Ramón Díaz Eterovic, Roberto Ampuero o José Gai, que tiene que ver con el 
compromiso de sus novelas con la crítica y el testimonio social, y que se adscribe a la 
actitud de otros escritores, paradigmáticos del neopolicial, como Paco Ignacio Taibo o 
Mempo Giardinelli. Por lo general, esta línea, que se destaca por su nuevo realismo social, 
se define también por su apego a los cánones del género, por su carácter popular y su 
intención de recuperar una manera de narrar alejada de los experimentos formales. No hay 
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en ellos, sin embargo, una devoción ciega por conservar la pureza del patrón tradicional, 
puesto que sus obras se abren a las posibilidades que ofrecen otros patrones, sobre todo el 
de la novela de aventuras y el de la novela de espionaje. En este enfoque, habitualmente 
relacionado con la ideología de la izquierda, la excepción es, como ya se ha apuntado, la 
postura dispar que adopta Ampuero.  
La segunda línea que puede hallarse en el neopolicial chileno se distingue por su 
carácter experimental e intelectual. En ella se encuentran, por un lado, escritores como 
Roberto Bolaño o Roberto Brodsky, que apuestan por la vía problemática que dejó en 
herencia Jorge Luis Borges, y, por otro, autores como Sergio Gómez, que sigue la vertiente 
lúdica del género defendida por Ricardo Piglia.  
Paradójicamente, las posibilidades de un canon aparentemente cerrado son múltiples 
y así se demuestra en el caso de Chile. La visión paródica que construye Marco Antonio de 
la Parra en La secreta guerra santa de Santiago de Chile, el toque juvenil y aventurero de 
la serie de los hermanos Menie de Mauro Yberra, y la propuesta híbrida de Bartolomé Leal, 
quien lleva lo policial al terreno etnológico y propone escenarios diferentes, que van desde 
Nairobi hasta Cuzco, pasando por La Paz, son originales y gratificantes para un lector ávido 
de motivos literarios novedosos. También es una muestra de la buena salud del policial 
chileno el progresivo aumento del número de novelas de este género escritas por autoras. A 
la labor de Marcela Serrano y Alejandra Rojas, se han sumado la aportación de Elisabeth 
Subercaseaux y, muy recientemente, la de Orietta de la Barra. Sus obras ofrecen, desde una 
perspectiva fresca, una mirada introspectiva de las dificultades que arrastran las relaciones 
humanas y una reflexión diferente sobre lo criminal. Por otro lado, el caso de Ignacio Fritz, 
cuya carrera literaria se halla todavía en ciernes, induce a pensar que el género puede 
resultar atractivo para las generaciones más jóvenes, que, ligadas ya a una coyuntura 
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diferente y con una problemática propia, pueden reformular el modelo según sus 
inquietudes artísticas. 
Otros focos de interés se han centrado en los análisis de la figura del detective 
perdedor y de la ciudad marginal como ejes fundamentales de la relación entre la novela 
negra de Chile con el resto de la narrativa neopolicial latinoamericana. En sus diferentes 
versiones, se ha comprobado que los detectives perdedores comparten características de un 
posible arquetipo común cuya característica más definitoria sería la conciencia del triunfo 
ético frente a unas circunstancias, tanto privadas como públicas, marcadas en todos sus 
aspectos por el fracaso. El detective perdedor latinoamericano es ciertamente heredero de 
aquel investigador duro pero sentimental que creó el hardboiled, pero ha logrado 
desarrollar una identidad propia, un matiz humorístico diferente, sólo comprensible si se 
atiende al contexto en el que se genera; un entorno muy distinto al norteamericano, tal vez 
más trágico, por la lejanía con la que se percibe al Estado como garante del mínimo de 
justicia que todo ciudadano espera.  
Precisamente el estudio de la construcción del espacio es una de las mejores 
maneras para conocer cómo se lleva a la ficción la idiosincrasia del país. En el caso del 
neopolicial chileno, prevalece como entorno catalizador de conflictos y crímenes la ciudad 
de Santiago, símbolo del Estado, al acoger las instituciones más importantes vinculadas al 
poder. A través de la mirada subjetiva de los personajes, se proyecta la imagen de una 
ciudad triste y gris, dividida por los contrastes económicos, pero esencialmente marginal, 
cuyos lugares interiores son parte de la metáfora de la situación política y social del Chile 
de los últimos treinta años. El recorrido urbano que se plantea en muchas de las novelas 
revisadas, y que es un motivo genérico asociado a las peripecias derivadas de la labor 
investigadora del detective, sirve también para aquellos autores que quieren dejar 
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testimonio de la memoria de una ciudad en constante proceso de cambio, que en los últimos 
tiempos se desarrolla de manera vertiginosa y a veces desconsiderada con lo más auténtico 
de su identidad.  
De todo lo anterior se extrae, por último, que el neopolicial en Chile es una opción 
narrativa abordada desde múltiples enfoques pero con un nexo común que ha hecho de él 
un género consolidado, del que probablemente se nutran las futuras generaciones literarias 
y cuyo estudio debe ser atendido si se quiere profundizar en la sensibilidad de la narrativa 



















ANEXO I ∗ 
ENTREVISTA A RAMÓN DÍAZ ETEROVIC  
(19-11-2007) 
 
La saga de Heredia conforma un proyecto literario meditado y consciente 
dentro del marco del policial. ¿Puede hablarme de cómo surgió y de cuáles son las 
claves de ese proyecto? 
La verdad es que mentiría si te digo que, desde un comienzo, las novelas de Heredia 
parten como un proyecto de largo aliento. Más bien lo que yo andaba buscando, ya hace 
como más de veinte años, era una mirada especial para escribir acerca de la realidad social 
y política que vivíamos en esa época, en plena dictadura. Y quería hacerlo desde otra  
mirada que no fuera la habitual de entonces, que era el testimonio; y, de pronto, sin ser un 
gran conocedor del género, había leído, digamos, lo básico, pensé que las cosas que yo 
quería escribir se podían hacer desde el género policial, y desde la mirada de un detective 
privado que, por lo demás, en ese entonces, dentro de la sociedad chilena no era tan común 
como puede ser hoy en día, sin que tampoco sea ahora tan habitual como puede ser en otros 
países. Pero bueno, yo quería hacer literatura y por lo tanto daba lo mismo si había o no 
muchos detectives privados en el país. La idea era hacer una literatura que en esa época me 
permitiera hablar del tema de la represión política y del clima que se vivía durante la 
dictadura en Chile.  
Y así surge La ciudad está triste, una obra más bien breve que, la verdad, la escribí 
rapidísimo. Y bueno la novela se publicó, pero antes incluso de que se publicara, yo, como 
                                                 
∗Las entrevistas que se adjuntan en estos anexos se realizaron durante una estancia en Santiago de Chile, de 
septiembre a diciembre de 2007. Las transcripciones tratan de conservar, en la medida de lo posible, la 
espontaneidad del lenguaje oral. La elección de estos autores, Ramón Díaz Eterovic y Sergio Gómez, 
responde al interés por reflejar cómo confluyen en el neopolicial dos narradores con posturas literarias 
distintas, algo que puede servir como complemento de lo expuesto en este trabajo.  
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decimos aquí en Chile, y seguramente tengo que explicártelo, había quedado “con la bala 
pasada”, esto quiere decir que pensaba, para decirlo en otras palabras, que el género a mí 
me abría más posibilidades por un lado y, por otro, pensaba que el personaje admitía un 
mayor desarrollo como tal, profundizar más en sus aspectos psicológicos, tal vez dotarlo 
más de una vida personal, de un medio, de amigos. 
Entonces surge una segunda novela que es Nunca enamores a un forastero, que se 
publicó como en sexto lugar, pero que en estricto rigor es la segunda en escribir. Después 
escribo Solo en la oscuridad, que es la que se publica en segundo lugar (en Argentina, no 
en Chile, aquí se publicó muchos años después). Y tal vez es ahí, cuando escribo y publico 
Solo en la oscuridad, que tomo conciencia de que mi proyecto escritural tenía que ver con 
eso que había hecho; tenía que ver con el género policial y con las novelas de Heredia pero, 
tal vez, con alguna mayor intencionalidad. Me refiero a que me propuse hacer una suerte de  
fresco, de mosaico de la sociedad chilena a través de las novelas de Heredia, y entonces 
empecé a trabajar las historias en función de ciertas temáticas, de ciertos problemas que, yo 
creo, eran importantes dentro de una realidad como la chilena. 
Y que casi nadie toca ¿no? 
Claro, y que se tocaban poco. Entonces vuelve aparecer en Nadie sabe más que los 
muertos el tema de la desaparición de personas; después, un poco en la misma línea, en 
Ángeles y Solitarios, el tema de los aparatos de seguridad y del negocio de las armas; 
después por ahí me meto en el tema de la falta de conciencia ecológica o la corrupción en 
torno al abuso que se hace en Chile, y en otras partes me imagino, de los recursos naturales; 
después me meto en el mundo de los escritores; también hay un acercamiento al racismo 
que subyace en la sociedad chilena; es decir que, de alguna manera, hay como la intención 
de tomar pequeños submundos de este mundo más global que puede ser Chile, que puede 
ser la sociedad chilena. 
Tampoco en ese momento sabía, ni siquiera imaginaba, si sería capaz de escribir 
una novela más o dos más, ya voy en la doce, ¿no? Pero, de alguna manera, metido en esa 
línea, fueron saliendo las novelas y se han conjugado muchas cosas para seguir pensando 
que es un punto de vista válido, y que es una literatura que me interesa hacer. Yo creo que, 
hoy en día, Heredia es un personaje que tiene gente que lo sigue y yo me entretengo mucho 
escribiendo las novelas y, por lo tanto, pienso que puedo desarrollarlo, por lo menos, en 
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unas cuatro o cinco novelas más. Por ejemplo, antes te hablaba de temas, o de sectores de 
un submundo dentro de la sociedad chilena, y en la próxima novela, que se va a llamar La 
oscura memoria de las armas, el submundo en el que me meto es el mundo militar, y 
después quiero meterme ya en un cosa muy particular de Heredia, que es el mundo de la 
hípica, y, ya a nivel de aspiración más que nada, me gustaría tocar otros temas como qué 
pasa con el mundo mapuche, con la iglesia... 
Creo que como toda sociedad, debe pasar lo mismo en España, basta abrir cualquier 
diario en la mañana y te encuentras con suficiente maldad y suficiente corrupción como 
para pensar en muchas novelas más y eso es esta serie de novelas, que he llegado a definir 
como “una cronología de la historia chilena de los últimos treinta años” y que nace a partir 
de Heredia, que es un personaje más bien marginal, que es de alguna manera un justiciero, 
un buscador de la verdad, un testigo. Son novelas que tienen que ver también 
fundamentalmente con la memoria del país. Las historias que yo cuento son historias que 
apuntan a hacer memoria, a hacer memoria política, a hacer memoria social, memoria 
frente a determinados hechos, que ya hemos hablado, pero también hay un componente que 
tiene que ver con la memoria urbana, la memoria de una ciudad como Santiago.  
Cuando yo empecé a escribir estas novelas Santiago era una ciudad muy poco 
acogida por los escritores en sus novelas, en sus libros y en algún momento empecé a 
preocuparme también de trabajar a Santiago como un personaje más. Eso pasa por muchos 
lugares, no toda la ciudad pero por lo menos el pedazo de ciudad en el cual se desenvuelve 
Heredia. Y creo que han ido quedando también registros de cómo ha ido cambiando la 
ciudad, de cosas que ya no están, de cosas que se han hecho mal desde el punto de vista 
urbanístico y de cómo se destruye también, no sé si en todos lados es igual, pero acá la 
verdad que se pasa la piqueta con mucha liviandad. No hay un respeto por lo tradicional, 
por conservar el patrimonio. Y yo creo que eso es, a grandes rasgos, el proyecto Heredia. 
Después de las primeras novelas de Heredia, usted escribió una aparente 
novela de espías, que es, desde mi punto de vista, una historia de amor, Correr tras el 
viento (1997). ¿Qué lugar ocupa esta obra dentro de su proyecto literario? 
Esta novela no se inserta dentro de este proyecto; lo que pasa es que yo, en algún 
momento, quise desarrollar dos proyectos paralelos: uno que eran las novelas de Heredia y 
otro, que tenía y tengo todavía, que pretende ser una serie de novelas que estén vinculadas a 
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la historia de la Patagonia chilena, a la historia de Magallanes, que es mi tierra natal, mi 
lugar de origen. Y escribí Correr tras el viento, que puede leerse como novela histórica, 
como novela de espías, y yo creo que, sobre todo, como novela de amor. Tiene que ver con 
la historia de Punta Arenas, que es la ciudad donde yo nací y es una novela que está 
ambientada durante la Primera Guerra Mundial. Punta Arenas está a orillas del Estrecho de 
Magallanes y en esa época, antes de que se creara el canal de Panamá, el estrecho de 
Magallanes tenía una importancia estratégica desde el punto de vista militar y comercial, y 
por lo tanto durante la Primera Guerra Mundial hubo mucha labor de espionaje en esa zona, 
que entonces debe haber sido una ciudad de no más de ocho o diez mil habitantes. Gran 
parte de la novela, salvo la historia de amor, la historia de espionaje es una historia 
verdadera, y es una de las novelas que más me ha costado escribir, porque tuve que 
investigar mucho para tratar de reconstruir cómo era Punta Arenas en esa época. La verdad 
es que ha terminado quedando así como una especie de lunar dentro del mapa de mis 
novelas. Claro no tiene nada que ver con el proyecto Heredia, pero si tiene que ver con otro 
proyecto que por ahí tengo. Son dos o tres historias que tengo empezadas y que, si alguna 
vez termino, van a tener relación con Correr tras el viento. Son, como te digo, novelas 
centradas en la historia patagónica, magallánica. 
Siempre me había parecido que Correr tras el viento era una especie de “paso 
necesario”, tal vez un descanso de la saga Heredia, después de escribir Ángeles y 
Solitarios, que es donde verdaderamente se asienta el personaje, para luego 
continuar… 
No sé si es un descanso. La verdad es que yo suelo andar como con tres, cuatro 
novelas en la cabeza y, generalmente, pasa que terminan imponiéndose las novelas de 
Heredia. Pero debo tener, tampoco es una gran cantidad, unas tres o cuatro novelas a medio 
camino, que no tienen nada que ver con Heredia y que están ahí y que algún día espero 
tener tiempo para terminarlas. Claro, esto tiene que ver con lo que te decía antes de que hay 
tantos temas para escribir desde Heredia… y, además, es una mirada que me resulta natural. 
Pero, bueno, también tengo escritos, no necesariamente publicados, muchos cuentos que no 
tienen que ver con Heredia, ni con lo policial, y poesía, que tampoco tiene nada que ver con 
este proyecto de Heredia. 
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Aunque ya me ha comentado algo sobre esto, quisiera saber más sobre los 
temas que va a investigar Heredia en las próximas novelas… 
La novela que viene tiene que ver con las Funa. Es un movimiento social queacá en 
Chile llevará unos quince años, de gente muy vinculada a víctimas de derechos humanos. 
Se dedican a investigar el paradero de torturadores y gente represora durante la dictadura, 
que han pasado inadvertidos, que han seguido haciendo una vida normal. Muchas veces son 
gerentes de algo, jefes de esto otro, y nunca han sido desenmascarados. Es gente que se 
dedica a averiguar el paradero de esta gente, a estudiar un poco su pasado, a comprobar las 
cosas en las que pudieron estar metidos y, luego, hacen actividades que tienen un 
componente político y artístico. Por ejemplo, van frente a la oficina, o la casa donde vive 
esta persona, y lo denuncian a la comunidad, a sus vecinos. Y bueno, hay gente que a partir 
de eso ha tenido incluso que llegar a la justicia. Entonces, la novela parte con la muerte de 
una de estas personas que se dedica a hacer la Funa y hay una hermana de la víctima, 
porque se supone que murió en una cosa callejera “normal”, que llama a Heredia, y éste se 
empieza a meter y se da cuenta de que, detrás de todo esto, hay una verdadera organización 
militar, de militares en retiro, y por ahí va la historia. Ahora, si nos ponemos a darle más 
sentido al tema, te diría que el tema de la novela, en el fondo, es la conciencia del mundo 
militar, de cómo el mundo militar en la sociedad chilena ha tratado de blanquear sus culpas 
y enterrar un poco el pasado. El tema es el mundo militar, la memoria y la culpa. Un poco 
va por ahí… 
Creo que Heredia comparte, con algunos de los jóvenes de hoy en día, el 
descreimiento en el potencial de la política como vía para cambiar el mundo ¿Qué les 
diría Heredia a los jóvenes de esta sociedad? 
 Heredia es un descreído de cómo funciona el poder político, un poco el reflejo, diría 
yo, de un sentimiento de gente de mi generación, y gente mayor también, que tuvo una 
participación importante en la época de la dictadura y que incluso arriesgó la vida pensando 
en recuperar la libertad y también en construir un tipo de país que se pareciera en algo a lo 
que habíamos alcanzado a vivir antes del golpe militar; es decir, una democracia real que 
funcione cotidianamente. Luego nos hemos encontrado con un periodo supuestamente de 
transición, que ya lleva ¿cuánto, 17 años?, en el que han cambiado algunas cosas, desde 
luego, pero en lo fundamental sigue funcionando con un tipo de sociedad que fue impuesta 
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en la época de la dictadura, y que sigue manejando los hilos. Eso tú lo ves en los temas 
laborales, en el tema político, en la representación que hay en el parlamento; lo ves en la 
pobreza de los medios de comunicación, lo ves, también, en el funcionamiento de cosas que 
son esenciales para la gente, como la educación, la salud, que es un sistema bastante injusto 
y bastante despiadado. Y todo eso de alguna manera ha provocado que hoy en día, sobre 
todo en la juventud chilena, haya un sentimiento bastante mayoritario de descrédito hacia el 
funcionamiento de la democracia chilena y de descrédito hacia el mundo político. Entre 
otras cosas porque siguen siendo figuras, señores, que debían haber estado jubilados hace 
tiempo, y que se las bailan para ser un tiempo, ministro, y al otro tiempo, senador, y 
después jefe de esta cosa y de lo otro. Pero Heredia, y yo creo que en esto se provoca de 
alguna manera el fenómeno de que es un personaje que tiene simpatía entre la gente joven, 
es un resistente. Es, si se quiere, un personaje utópico, idealista, pero que defiende los 
viejos valores de la solidaridad, la justicia, la verdad, etc. Es un tipo que, a pesar de no 
tener ningún recurso, sí tiene ciertos principios éticos, que lo llevan a comprometerse con la 
suerte y con el destino de otras personas. Se embarca en investigaciones donde no va a 
ganar ni un peso, pero él consigue, por lo menos, revelar algún tipo de verdad. Por lo tanto, 
yo creo que, a pesar del descrédito frente a ciertas cosas, Heredia representa el deseo, la 
voluntad de construir una sociedad mejor, con otras características, más participativa, más 
democrática, más libre. Y yo creo que eso, la gente más joven también lo percibe. Y es algo 
que no me deja de sorprender, porque en las novelas de Heredia yo estoy hablando de 
ciertos valores por los cuales lucharon una parte de gente de mi edad, y mayor, y muchas 
veces estoy hablando de cosas que la gente joven no conoció, pero, claro, los valores son 
los mismos y siguen vigentes, y la actitud frente a la injusticia no pasa de moda, y querer 
vivir en un país más amable tampoco pasa de moda. Por lo tanto, yo creo que el pesimismo 
de Heredia es, en el fondo, un pesimismo activo. Heredia es una persona que ve muchas 
cosas negativas pero, a pesar de eso, hace cosas y actúa. Yo creo que ahí hay un mensaje de 
compromiso hacia la gente más joven y eso, creo, lo captan bien. 
¿Qué aspectos ha considerado más importantes en el proceso de creación del 
espacio literario que es el Santiago de Heredia?  
Yo trato de rescatar una parte de Santiago que es como la parte, precisamente, de lo 
que antiguamente, o todavía, se le llama el barrio cívico, el barrio ciudadano. Es el barrio 
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más antiguo, donde funcionan las instituciones más importantes del país y donde, hasta 
hace pocos años atrás, había un modo de convivencia que se ha ido perdiendo; un modo de 
convivencia que tenía que ver con el diálogo de la gente, con cafés donde uno podía 
juntarse a conversar. No digo que ahora no exista, pero aquellos era lugares, espacios 
tradicionales que tenían historia, que remitían, de alguna manera, a la historia del país. De 
de pronto todo eso empieza a ser avasallado por tiendas, por centros comerciales, por 
locales de comida rápida… en fin. Y en la ciudad también se empieza a reflejar un 
deterioro de la convivencia y un cambio, incluso, de la forma de ser del chileno. Es hacer 
memoria urbana, preservar cosas de de la ciudad que nos remiten a nuestra historia, que a 
mí me parece interesante rescatar, aunque sea a través de la simple mención. Luego, me he 
dado cuenta de que hablar de la ciudad genera una cercanía bien importante con los 
lectores. Así como a mí me gusta, si uno tiene la oportunidad de ir a Buenos Aires, o a 
Madrid o a París, y visita lugares que uno una vez encontró en una novela, yo siento que 
hay gente que lee mis novelas y les motiva conocer los lugares que menciono. Y esto es 
interesante porque hay un descubrimiento de la ciudad a través de la novela, porque no todo 
el mundo tiene por qué conocer la ciudad al dedillo, yo tampoco la conozco la ciudad al 
dedillo, pero situar ciertas cosas en ciertos lugares hace, muchas veces, que la gente 
descubra su ciudad, y la mire de otra manera, y se detenga a observar un poco el paisaje 
urbano. Y, además, está esa cosa atractiva de que una escena, de que un diálogo, un tiroteo, 
pasa en un lugar donde tú puedes estar ahí, y puedes tomarte tu trago. Eso me parece que 
también es un componente que genera cercanía con el lector, lo cual no está mal tampoco. 
 En varias de las novelas de Heredia, el detective tiene que salir de Santiago 
para investigar. Normalmente estos viajes son breves, pero en dos novelas Heredia 
realiza estancias más o menos prolongadas (en Solo en la oscuridad viaja hasta Buenos 
Aires, y en Nunca enamores a un forastero a Punta Arenas), ¿no se siente Heredia un 
poco perdido fuera de su ciudad? 
Sí, Heredia es, en esencia, santiaguino, su mundo es Santiago, es el mundo que él 
ama y en el cual se siente cómodo. Ha salido, como dices, dos veces fuera de Santiago, a 
pesar de que, por ahí, en el comienzo de una novela, dice que le cuesta mucho hacer maleta 
y mover el trasero para desplazarse a otros lugares. En Solo en la oscuridad, la mitad de la 
novela transcurre en Buenos Aires, y Nunca enamores a un forastero transcurre en Punta 
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Arenas, que es la ciudad donde yo nací. Ahora, en el segundo caso, que es el de Punta 
Arenas, fue como darme un gusto: recrear mi ciudad, y recrearla a través de la mirada de 
Heredia, que no es la mirada que podría dar yo, porque obviamente Punta Arenas la 
conozco muy bien, pero de alguna manera me contuve y traté de mostrar la ciudad de la 
forma como la vería alguien que sólo va por quince días. Aún así, creo que, quizás, lo 
esencial está: el alma de la ciudad, tal vez su paisaje, y uno poco de cómo se vive allá. Y lo 
de Buenos Aires fue, tal vez, algo mucho más simple: de pronto, a través de una novela, 
volver a caminar por una ciudad que a mí me encanta, que la quiero mucho, que me fascina, 
y que, cada vez que voy, lo paso muy bien. Prácticamente lo que hago en esta novela es 
recrear muchas cosas que yo conocí la primera vez que fui a Buenos Aires. Estuve una 
estadía larga, como de un mes, mes y medio, que me permitió, no conocer enteramente la 
ciudad, pero sí conocer bastante. Y yo creo que eso queda reflejado en la novela. Fue como 
volver a caminar las calles de Buenos Aires, donde yo había sido tan feliz, pero esta vez de 
la mano de Heredia. En general hay mucha gente que lee mis novelas y me dice ¿por qué, si 
tú has viajado, no lo mandas a Madrid, a París, a Berlín o, incluso, a Valparaíso? No, 
porque son ciudades donde he estado por diez días, dos semanas, a veces menos. Entonces 
conozco la superficie, la piel, pero no las entrañas de esas ciudades, y no me interesa dar 
visiones de guía turística, sino hablar de cosas que sean más reales, más de las vísceras de 
cada ciudad. Por lo demás, Heredia es un santiaguino urbano, odia y ama a Santiago al 
mismo tiempo, pero la pasa bien, y sabe cómo moverse porque la conoce muy bien, se 
supone. 
Si Heredia es el alter ego de Ramón Díaz Eterovic, ¿quién es el Escriba que se 
reúne con Heredia en el City? ¿Son máscaras literarias de su “yo literario”? 
No, muchos periodistas han titulado: “Heredia, el alter ego de Díaz Eterovic”. Pero 
no es así. Con Heredia compartimos algunas cosas, desde luego una mirada del mundo, 
cierto humor negro, cierta actitud, como ver la vida desde los márgenes. Por ahí, en alguna 
novela, hay una cita que puede ser taurina, que dice: “hay demasiada gente que quiere 
matar el toro en el ruedo, y yo prefiero verlo desde lejos”. Cosas como ésa, son vivencias 
mías, pero también hay un personaje que ha crecido y ha adquirido estatura propia, 
personalidad propia, que es Heredia y que no soy yo. Como alguna vez me dijo un amigo, 
un crítico literario: “lo que pasa es que tú inventaste a Heredia para hacer las cosas que tú 
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no puedes hacer”. Tal vez tenga razón, Heredia es mucho más audaz que yo, y hay que 
tener, como dirían en España, muchos más cojones para llevar la vida independiente que 
lleva Heredia. Yo pienso que, en realidad, mi alter ego es el gato Simenon o, por lo menos, 
es lo que yo quisiera ser; un personaje que ande vagando por el barrio, que buena parte de 
sus horas las dedica a estar echado contemplando la vida y diciendo impertinencias. Por 
último, el Escriba es como una manera de marcar diferencias entre Heredia y el autor. El 
autor es el Escriba, y siempre hay un juego: así como Heredia de repente dice que quiere 
escribir, o se supone que por ahí tiene guardado un cuaderno con poemas, y el Escriba 
siempre trata de aportar algo a las investigaciones de Heredia, pero sin mayor éxito, sin 
mayor suerte. Son juegos que uno hace a través de sus personajes. También hay muchos 
otros personajes que tienen algo de gente amiga. Suelo hacerles guiños a escritores amigos 
y muchos de los libros que lee Heredia, de autores contemporáneos, son de gente que yo 
estimo y admiro.  
Tengo pensado (no sé si lo escribiré alguna vez), incluso esta idea la desarrollo en la 
novela que va a salir el otro año, que en algún momento a Heredia le llegue un caso pero 
esté enfermo, o con una pierna quebrada, y llame al Escriba para que él haga la 
investigación. No sé, vamos a ver si algún día lo escribo. 
Uno de los componentes que se escapan del discurso realista de las novelas de 
Heredia es Simenon, el gato que habla, que aparece por primera vez en Solo en la 
oscuridad. ¿Cómo nace este personaje en su universo literario y por qué cree que los 
lectores le han tomado tanto cariño? 
Simenon aparece en Solo en la oscuridad, pero en esa novela todavía no “habla”, 
está no más. Yo diría que hay dos o tres ideas en torno a la aparición de Simenon: una es 
que a mí me encantan los gatos y no concibo la vida sin gatos. Creo que son animales 
perfectos, maravillosos, y la otra idea es que estos diálogos que imagina, o que tiene 
Heredia con el gato, surgen como un recurso para desarrollar un poco la corriente de 
conciencia de Heredia. Me pareció que en vez de desarrollar largos soliloquios donde 
Heredia representara sus dudas frente a los casos, frente a lo cansado que puede estar, 
frente a cómo seguir la investigación, pensé que esto se podía dar a través de los diálogos 
que sostiene con su mascota, con este gato. Para eso me agarré a algo muy doméstico. Mi 
madre, cuando yo era niño, hablaba con las gallinas y con el gato que teníamos, le 
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preguntaba cosas… y la vecina también hacía lo mismo. Y hasta la fecha creo que todo el 
mundo hace lo mismo. Sobre todo si estamos hablando de alguien que vive solo, y llega a 
su casa, y lo único vivo que hay dentro de su casa es un animal. Me parecía, también, una 
manera de rescatar esa cosa muy simple, muy doméstica, que es la relación que se establece 
con un animal, y que en muchos casos es tan grande, que se produce una suerte de diálogo. 
Entonces son esas dos cosas: rescatar una situación cotidiana y por otro lado, ya más 
literario, usarlo como un recurso para desarrollar la conciencia de Heredia. El gato también 
ha ido evolucionado y se ha ido transformando, precisamente, como en el alter ego de 
Heredia, o en la subconsciencia, más bien. Yo creo que a la gente le gusta porque es un 
gato impertinente, irónico, pero que, por otro lado, es alguien que siempre está empujando a 
Heredia a hacer cosas. Cuando Heredia no quiere investigar, o cuando hay algo que no 
quiere hacer, lo punza, lo motiva a muerte. Hay gente a la que le encanta Simenon y otra 
gente que lo detesta.  
Sus diálogos no se pueden leer literalmente, o sea, puede ser real el hecho de que tú 
le converses a un animal, pero lo que no es real es que el animal te conteste. En el fondo las 
respuestas que da Simenon son las respuestas que se está dando Heredia a sí mismo, pero 
en muchas partes de la novelas el diálogo funciona como si fuera una cosa normal y real, y 
esto tal vez tenga un componente, no sé, lúdico, mágico, es probable. Pero ya son lecturas.  
Por lo general, en España, se asocia el tango a la cultura argentina, sin 
embargo Heredia es un gran aficionado… 
El tango es una música tremendamente inserta en la cultura chilena desde hace 
muchos años. Incluso, no sé si será verdad, pero yo he escuchado a gente argentina decir 
que hay más programas radiales de tango en Chile que en Argentina. No es algo excéntrico 
en Chile, es una música que se escucha, se canta en muchas partes, hay tanguerías, en las 
casas la gente escucha tango, vienen cantantes de tango como Adriana Varela y llenan los 
teatros… Es una música que forma parte del imaginario, del gusto de mucha gente. No sé 
en los jóvenes, pero sí en gente que tenga de 40 para arriba. Tiene obviamente una 
influencia argentina, pero también tiene que ver con algo que está en el medio. A mí, por 
ejemplo, la afición por el tango me viene de mi padre.  
Hay alguien que decía que el tango era un pensamiento triste que se baila. Es una 
música que, y más si le sumas la letra, uno tiende a escuchar cuando está solo. Aunque 
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también con un grupo de amigos. Generalmente son historias tristes. Es una visión bastante 
melancólica de la vida. Y las letras son tremendamente machistas, siempre son las mujeres 
las que pagan mal. La única mujer que se salva en el tango es la mamá. Es una música que 
a mí me gusta muchísimo. Colecciono discos de tango, leo biografías de cantantes y 
compositores. Y, a pesar de mi mala memoria, creo saber algunas cosas, y tal vez se las he 
transferido a Heredia. Además, las letras de los tangos son muy apropiadas para el 
permanente estado nostálgico y anímico de Heredia. El buen tango tiene unos versos 
bellísimos. Es muy buena poesía y es muy buena música. Yo escucho mucho a Piazzola, 
que no tiene letra, es pura música, como quien pueda escuchar a Mahler, o a Mozart. Por 
otro lado es una música que también está muy relacionada con los barrios, con los lugares 
con los que se encuentra Heredia. Si tú vas a La Piojera, u otro bar parecido, seguro que no 
faltan señores que cantan por unas monedas. Y si les pides que te canten cualquier tango, te 
lo van a cantar. Y cuando en una fiesta un grupo se ha pasado de copas, lo primero que 
hacen es cantarse un tango. Claro, si tú lo ves desde afuera, te puede parecer una cosa muy 
importada, como traída a la fuerza, de Argentina, o más de Buenos Aires, pero en Chile se 
escucha mucho. 
En El segundo deseo Heredia reconstruye parte de su historia personal y 
Griseta vuelve a su lado, ¿está el detective un poco menos solo? 
En la novela que se va a publicar [La oscura memoria de las armas] están un poco 
distanciados, porque Griseta se ha ido a su estudio, a sus cosas. Pero sí, yo creo que Griseta 
es como el gran amor, de alguna manera también imposible, de Heredia. Al principio, 
cuando él la conoce, era muy joven. Pero después Griseta tiene su desarrollo, no se queda 
en la muchacha marginal, sino que estudia, hace su vida, gana su independencia. Con ella 
Heredia siempre está como dudando, pero para él es diferente a las demás. Con las demás 
hay un componente atractivo sexual, que pasa también por la soledad del personaje. Pero, 
de alguna manera, Griseta introduce un sentido en la vida de Heredia que va más allá del 
atractivo sexual o de su propia soledad. Tiene que ver con lo que este personaje le entrega a 
él y él le entrega a ella. Pero también en un plano bien frágil, porque a Heredia como que le 
cuesta moverse en una normalidad de pareja, de vida familiar. La independencia lo 
traiciona. Por ejemplo, ahora, en la novela, no en la que va a salir, sino en la que estoy 
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escribiendo, me marqué ahí un capítulo (no sé si lo mantenga) en que de pronto aparece, 
después de muchos años, Andrea. 
En alguna ocasión usted ha citado como fuentes para sus novelas la novela 
negra original de EEUU y la novela social chilena de la generación del 38, ¿qué extrae 
de cada una de ellas?  
Creo que de la novela negra norteamericana saco los códigos del género, la matriz 
del personaje detective, y, desde luego, ese matiz social. Pero mi llegada a la novela negra 
más bien pasa por haber leído primero a Osvaldo Soriano. Triste, solitario y final fue la 
novela que me llevó a leer a Chander, a Macdonald y un poco menos a Hammet. En la 
novela negra está la matriz del género, el escepticismo del detective. Por otro lado, siempre 
fui un buen lector de lo que aquí se llama la “novela social chilena” o “generación del 38”. 
De ellos saco, tal vez, ese deseo de retratar cierta marginalidad de la sociedad chilena y de 
hacer una novelística muy vinculada a los problemas sociales del país, aunque en otra 
época, con otros problemas. No tengo ninguna duda de que más que a través de textos 
teóricos, que no son muchos los que he leído, ni grandes tratados ideológicos, la 
sensibilidad social que pueda tener la eduqué, la formé, leyendo precisamente a todos esos 
autores de la generación del 38: Nicomedes Guzmán, Francisco Coloane, Daniel Belmar, 
Gonzalo Drago, Alberto Romero… Sin ser relatos policiales, también en su momento 
hicieron eso que propone Chandler: “mostrar la mugre que se esconde debajo de las 
alfombras”, sólo que poniendo los acentos en la actualidad, y no necesariamente en temas 
policiales. Manuel Rojas, para mí, es uno de los escritores fundamentales, e incluso por ahí 
hay quien ha trazado algunas líneas entre su personaje Aniceto Hevia y Heredia. Y yo creo 
que puede haber algo, en el sentido de que ambos son personajes muy libertarios, que viven 
la vida a concha, que no están muy preocupados de las convenciones, ni de llevar una vida 
“normal”. La novela social chilena a mí me aporta, en definitiva, una sensibilidad y una 
mirada del país. 
¿Cree lícito hablar de un neopolicial latinoamericano como una corriente 
narrativa con objetivos comunes? 
Más allá de la etiqueta que se le puede poner, lo que sí creo que es cierto es que 
surge en algún momento, y sin que hubiera un acuerdo previo. Incluso hasta lo puedo 
graficar en la época. Por el año 93 o 94 (yo había publicado un par de novelas) me toca ir a 
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México a un encuentro de género policial, y de pronto me encuentro como con una veintena 
de autores que estaban haciendo, más o menos, lo mismo que estaba haciendo yo: tomar un 
género que tenía su matriz en EEUU y procesarlo a partir de las realidades de sus propios 
países, de realidades hispanoamericanas. Tal vez con la principal diferencia de la matriz 
original, de que casi todo eran investigaciones de crímenes que respondían a móviles 
políticos, crímenes que emanaban no ya de intereses particulares, sino de poderes estatales, 
de gobierno, políticos. Esto tenía que ver, desde luego, con las realidades más o menos 
similares. En general en Hispanoamérica se han vivido procesos de dictadura y con 
fenómenos parecidos en términos de represión, de violación de derechos humanos, de 
corrupción. Creo que sin que haya habido un acuerdo previo, hoy en día sí que podría hacer 
una lista de, no sé, veinte o treinta autores que están haciendo una novela social a partir de 
códigos policiales. Y eso es lo que hoy en día llaman “el neopolicial”. Y hay otro 
componente, que seguramente Padura desarrolla, que es, también, que son un grupo de 
autores que se acercan al género sin ningún prejuicio, que quieren hacer novela policial, y 
que además quieren darle un buen nivel literario. Se trata de hacer buena literatura y eso 
explica que muchos autores latinoamericano que hacen este tipo de literatura ganen premios 
internacionales, o sean traducidos a otros países, y sean leídos. En definitiva, más allá de 
que cuenten historias donde hay un detective, o donde hay un crimen, están escribiendo 
bien, contando buenas historias, y hablando de realidades que resultan atractivas e 
interesantes, no solamente por la intriga. Siempre he dicho que para mí la intriga es un 
elemento secundario, me interesa más el entorno, los temas que puedo estar planteando en 
la novela. Que el lector me descubra el asesino en la segunda página me da igual.  
Qué autores actuales de novela negra latinoamericana le interesan? 
Bueno, Leonardo Padura, Fernando López, Mempo Giardinelli. También, a pesar de 
hacer algo muy diferente a lo que hago yo, me han gustado un par de novelas de Pablo de 
Santis. De Colombia, está Santiago Gamboa, con una novela que se llama Perder es 
cuestión de método, luego están las novelas de Luis Sepúlveda.... Por supuesto, Rubem 
Fonseca, para mí es el número uno, aunque escriba en otra lengua. Él es notable, aunque 
desgraciadamente, como pasa con otros autores, aquí en Chile es muy poco conocido. Y 
bueno, siempre he dicho también que los autores más jóvenes que hacemos policial en 
Latinoamérica hemos aprendido algunas recetas de Vázquez Montalbán. También me 
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gustan mucho Andreu Martín y Juan Madrid. Son tres autores españoles que siempre leo lo 
poco que llega de ellos acá. También hay otros autores españoles que son buenísimos, y 
que aquí no se conocen, como Francisco González Ledesma. Como en muchas otras cosas, 
en Chile también vivimos un cierto aislamiento con respecto no solamente a lo policiaco, 
sino a lo que se escribe en toda Latinoamérica. Es probable que haya muchos más autores 
buenísimos que uno desconoce. 
¿No ha pensado en abordar otros géneros como la ciencia ficción o la fantasía? 
Alguna vez he pensado en hacer algo de ciencia ficción, pero no, creo que no es lo 
mío. Y, como te contaba al comienzo, sí tengo esta tentación latente de escribir novelas 
históricas y por ahí hay otras novelas empezadas que no son policiales… No sé, ideas 
sobran, lo que falta es tiempo. Además para qué, si cuando publiqué Correr tras el viento el 
ochenta por ciento de las críticas que me hicieron a esa novela, que no fueron malas, pero el 
ochenta por ciento eran nostalgias de Heredia... 
¿Cómo cree que le ha tratado la crítica literaria? 
Bien, creo que, en general, mis novelas han tenido buena crítica. Algo que yo, en un 
principio, no lo veía tan fácil porque, claro, de alguna manera asumí una postura que 
podemos llamar “marginal”, no solamente por los temas que quise tocar en determinados 
momentos, sino por el hecho de tocar un género que en Chile no tenía ningún prestigio y 
sobre el cual hay mucho prejuicio. Sin embargo, yo creo que, en general, la crítica ha sido 
benevolente. De hecho, los premios también son una forma de crítica y con Heredia me he 
ganado tres veces el Premio Municipial, que es un premio donde tu compites con todas las 
novelas que se publican en un año, novelas que obviamente no son policiales. Nunca faltan 
los que te dan de palos, es parte del juego. Pero yo creo que, sumando y restando, las 
aproximaciones críticas a mis novelas han sido más bien positivas. Y además, una cosa que 
no me deja de llamar la atención es que, desde hace por los menos unos diez años, de 
pronto son novelas que son acogidas también a nivel universitario, que es otro nivel de 
crítica, mucho más exigente que lo que uno ve en los diarios y en Chile, lo cual siempre 




En El hombre que pregunta hay una evidente crítica al mundillo literario 
chileno. Los autores que aparecen en esta novela, ¿tienen referentes reales? 
Hay una mezcla clara entre personajes que uno conoce, un poco los disfraza, y luego 
exagera algunas características… pero no te voy a dar nombres. Más que referentes reales 
hay un intento de recoger características que son muy típicas y condensarlas en uno, dos o 
tres personajes. Por ejemplo, hay un personaje, que no voy a dar el nombre porque el pobre 
ya murió hace como un año, que era el típico escritor que escribía muy poco, pero se 
dedicaba a captar todos los chismes del medio. Tú lo encontrabas en la calle y te sometía a 
verdaderos interrogatorios, quería saber qué había pasado en la presentación de tal libro, y 
si después se habían ido a tomar unas copas, y quién habían ido a tomar las copas, y qué 
habían dicho, etc. Ese es un personaje que abunda en el medio. También otros personajes 
que tienen que ver con el ego sobreinflado, o el típico escritor joven al que no le va bien y 
le echa la culpa a todo el mundo… En general los personajes recogen características de 
muchos otros escritores, más de uno se debe haber sentido identificado… Algunas críticas 
dijeron que yo con esta novela me apartaba de la temática de Heredia, y yo no creo que sea 
así. Claro, no hay temas directamente políticos, no hay torturadores y cosas así, pero es una 
novela que también es una denuncia al sistema en que vivimos, desde el punto de vista del 
medio literario, de cómo esta cosa malsana que se ha enquistado en la sociedad chilena, el 
exitismo, y el poder del dinero, también corrompen el medio literario. Así aparecen en la 
novela personajes que son capaces de llegar al crimen para mantener un cierto éxito. Creo 
que es una radiografía bastante próxima al medio literario chileno, así que no creo haberme 
escapado de la línea. 
¿Siente que forma parte de los intelectuales de este país o se considera un 
outsider? 
No sé, depende de cómo definamos eso. O sea, si lo definimos como alguien que 
está escribiendo fuera del medio literario, yo creo que no, porque de alguna manera soy, no 
mucho, pero soy un escritor integrado al medio. Participo de alguna manera en el medio 
literario, escribiendo en diarios, siendo jurado en concursos, asistiendo a ferias, 
seminarios… En ese sentido no creo ser un outsider, pero sí creo ser un escritor que está 
como en el límite, en la frontera, entre el margen. Un día un periodista me preguntaba esto 
y yo le decía “siempre estoy corriendo, pero en la línea de un costado de la cancha”. Y sí 
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podría ser un outsider en el sentido de que a mí me ha costado mucho insertarme en el 
medio. Por un lado, por una actitud personal, sobre todo en los últimos años me mantengo 
al margen y participo lo mínimo, tampoco me ando poniéndome ahí para la foto, digamos. 
Hago lo estrictamente necesario, pero siempre he tenido la tesis de que hay gente que, por 
una cuestión de redes de poder, para subir al cerro lo suben en helicóptero, y lo suben 
fácilmente, y hay otros que lo tienen que subir caminando y como puedan. Yo no las he 
tenido todas gratis dentro del medio. Me costó entrar a un circuito establecido de 
editoriales. Primero me autoedité, después me tomaron algunas editoriales muy pequeñas e 
independientes, y luego llegué al circuito de las grandes editoriales, que primero fue 
Planeta y después Lom. Pero fue todo un camino a punta de libros. A lo que voy es que hay 
mucha gente que simplemente por sus redes de poder llegaron a Planeta, o a otras 
editoriales grandes, a la primera. Por otro lado no ha sido fácil toda la presencia crítica en 
los medios, aquí en Chile. Hay diarios que les costó mucho, mucho, mucho, decidirse a 
hacerme una entrevista, o dar una noticia que podía favorecerme. En eso te das cuenta que, 
de alguna manera, hay un poder que se administra y al cual tú no le resultas simpático del 
todo. Creo que no ha sido fácil. Y, por otro lado, por todas esas cosas que se cuentan en El 
hombre que pregunta, tiendo a defender más mi tiempo y a participar cada vez menos en 
los medios literarios, y hacer lo que es fundamental, que es escribir. Si yo fuera a todas las 
actividades que me invitan, no escribiría nada, ni una carta. Hay que elegir entre lo que es 
esencial y lo que es accesorio. Creo que Heredia dice por ahí: “lo importante es escribir, lo 
demás es literatura”. 
Parece existir un sentimiento común entre un sector de la población chilena 
que tiene que ver con la decepción sobre la labor de la Concertación en el proceso de 
democratización y la sensación de que los mecanismos que operaron durante la 
dictadura siguen, de alguna manera, vigentes. ¿Comparte este sentir?  
Sí, yo creo que hay un vasto sector de la sociedad que siente un desaliento y 
desencanto con el sistema democrático que tenemos en Chile. Eso tiene su raíz en que el 
término de la dictadura fue producto de la negociación entre algunos sectores, llamémoslos 
“democráticos”, y la dictadura. Esa negociación partió, por un lado, con el compromiso de 
dejar fuera del sistema político a un buen porcentaje de expresiones políticas, sobre todo las 
de izquierdas, y, por otro lado, con el compromiso de mantener intacto un sistema 
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económico y político que, a mi juicio, es la fuente de toda la desigualdad que existe hoy en 
día en la sociedad chilena. Entonces cuando tú ves que pasan quince, diecisiete años, y todo 
sigue más o menos igual, obviamente empieza a funcionar el desencanto. Yo me siento 
muy identificado con gente mucho más joven, que tiene una postura de ese tipo, que en el 
fondo no están esperando nada de las instituciones. El desafío es construir una democracia, 
o espacio de mayor participación, a partir de uno mismo, ir generando como pequeños 
círculos de resistencia a un sistema que todos los días nos pasa encima como una 
aplanadora. En eso sí coincido mucho con algunos grupos de gente joven que tienen ganas 
de hacer cosas, que tienen sus sitios de internet, que publican a la gente más joven. Me 
parece que son grupos donde hay mucha vitalidad, es gente que me interesa mucho más que 
otros que puedan ser de la misma edad, pero que están preocupados de instalarse en el 
sistema. 
¿Cree que la literatura tiene capacidad de transformación social? 
Sartre lo decía, que ningún libro va a hacer una revolución. Pero yo creo que la 
literatura genera, en el fondo, sensibilidad sobre la condición del hombre, sobre la 
condición humana. Tal vez el libro no va a generar ni revoluciones ni grandes cambios 
sociales, pero sí va a generar sensibilidad, y una mirada distinta en alguna gente, porque, 
claro, el libro obviamente ha perdido terreno frente a otros medios de comunicación o de 
expresión y no es, tal vez, tan masivo como antes. Aún quiero seguir así, con mi cuota de 
ingenuidad, de optimismo, mejor dicho, y pensar que, así como a mí hubo muchos libros 
que me hicieron ver la vida de una manera distinta y que me enseñaron, quiero seguir 
creyendo que pueda haber otra gente que un poema, un cuento, una novela, le aporte una 
visión diferente y que, de alguna manera, pueda leer un libro y ser un poquitito mejor, o un 
poquitito diferente. Por eso también una de las cosas que más satisfacción me da en esta 
cosa de escribir es encontrar personas que han leído mis libros y se identifican con las 
cosas, en este caso de Heredia, y con la historia, y uno siente que de alguna manera ha 
encontrado un aliado, una aliado en la vida. 
  Si la vida es un enigma, ¿todos tenemos algo de detectives? 
     Sí, yo creo que sí. Uno a diario está descifrando de partida, uno se está descifrando a 
uno mismo, descubriéndose, tratando de explicarse el porqué de las conductas, de lo que 
hace o de lo que no hace, de lo que quiere y de lo que no quiere. La vida en general es un 
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misterio que uno debiera estar invitado a tratar de investigarlo. Tiene tantos enigmas como 
la mejor novela policial. 
 Dos pintadas en dos edificios distintos de Santiago. La primera dice: “No 
esperes que el Estado resuelva tus problemas. El Estado es el problema”. Y la 
segunda: “El Estado es el enemigo”. ¿Qué le sugieren? 
Yo te diría que hay una cosa que es todo lo contrario, que es una defensa del Estado 
como un regulador social, como un constructor del país. Muchas cosas han sido posibles 
gracias al Estado, la misma industrialización que llegó a tener Chile fue prácticamente por 
la acción estatal. El concepto de un Estado inútil corresponde más bien a un idea 
implantada en los años 80, en la dictadura, donde precisamente se trata de desplazar al 
Estado de muchas cosas que hacía, sobre todo en el ámbito social, rechazarlo por la 
intervención en el capital. Yo creo que ese antagonismo puede responder como a ciertos 
sectores, pero si uno profundiza más en el resto de la gente, yo diría que hay cierta 
nostalgia de un estado protector, lo que llaman en Francia “el Estado del bienestar”, y que 
es un poco lo que, en el papel o en la práctica, también ha promovido, en general, el 
gobierno actual de la presidenta Bachelet. Un estado que genere protección social, que es 
algo que en Chile existía, con todas sus carencias, pero que hasta el 73 existía, y que 
después se perdió. Yo diría que el sentimiento mayoritario de la gente va, más bien, por ese 
lado, el de un Estado que debería preocuparse de la gente, lo cual no excluye por supuesto 
las críticas que puedan existir sobre cómo se administran las cosas. Porque una cosa es que 
uno diga que el Estado debería estar preocupado por la Educación, y otra cosa es ver cómo 
se preocupa y cómo lo administra. 
 Han pasado veinte años desde que conocemos a Heredia, ¿sigue la ciudad tan 
triste? 
Yo creo que sí. Yo creo que la ciudad sigue triste. Tal vez no es la ciudad, si tú 
ahora miras por la ventana, ves una ciudad con vida, iluminada, con gente todavía. 
Probablemente cuando escribí La ciudad está triste este mismo paisaje habría sido un 
paisaje oscuro, con muy poca gente en la calle, un paisaje donde la ciudad tenía que 
apagarse por fuerza a las diez de la noche porque había toque de queda. Pero yo creo que la 
imagen de una ciudad triste es, de alguna manera, la tristeza de la gente que está obligada o 
condenada a vivir de una cierta forma, a mirar de una vitrina, y eso tiene que ver con el alto 
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nivel de desigualdades, con la mala distribución de los ingresos, y también con la 
imposición de un sistema de sobrevivencia, donde el grueso de la gente prácticamente vive 
para trabajar y para sobrevivir. Es una sociedad donde la gente tiene muy pocos ingresos, 
pero, al mismo tiempo, es una sociedad donde todos los días te están impulsando a 
consumir. Eso, a la larga, va generando una sociedad de deudores y los deudores se van 
convirtiendo en una sociedad de gente depresiva, angustiada, enojada. Un poco por eso creo 
que todavía la ciudad sigue estando bastante triste. Y me da la impresión de que la alegría 
del chileno no es una alegría espontánea, sino que es una alegría que nace en las situaciones 
límites. Es una alegría inducida, no es una alegría natural que fluya del placer de estar vivo 
y de hacer cosas que tengan sentido, más bien creo lo contrario, la gente vive haciendo 
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En septiembre de 1996 usted y Alberto Fuguet publicaron, bajo el título de 
McOndo, una recopilación de cuentos escritos por autores hispanoamericanos nacidos 
en torno al año 1960. El polémico prólogo que acompañaba a la antología se convirtió 
casi en un manifiesto generacional, aunque ustedes no lo pretendieran así. ¿Puede 
hablarme de cómo nació ese prólogo y de su opinión sobre lo que representa, desde la 
perspectiva actual, cuando ha pasado ya más de una década desde que se publicara? 
El prólogo salió muy de primera mano, lo hicimos de verdad a cuatro manos, y muy 
sobre lo que uno sentía, más [que] de lo que intelectualmente creía. En ese momento el 
McOndo era una especie de diagnóstico de realidad, de ver qué es lo que ocurría en otros 
países donde creíamos que había gente joven escribiendo, ahora te digo, creíamos, porque, 
a pesar de ser el 94 o 95 cuando empezamos el proyecto, que parece un tiempo no muy 
lejano, era lejano en el sentido de que no nos leíamos entre los jóvenes escritores 
latinoamericanos, no existía internet, no había mucho contacto. Teníamos sólo la intuición. 
Por distintos motivos, nos habíamos encontrado en becas a algunos escritores, y sabíamos 
que había gente joven escribiendo, pero no sabíamos qué. Lo más interesante era saber que 
si todos compartíamos cosas comunes, a pesar de vivir en lugares distintos debíamos 
escribir algo parecido. Te pongo un ejemplo con un español amigo mío, Ray Loriga. Una 
vez que visitaba Chile, estábamos no sé si en la casa de Alberto [Fuguet] o en la mía, él 
entra en una habitación y ve colgado en la pared un póster, un cuadro de una película y 
dice: “mira yo en Madrid (o donde sea que vivo) tengo exactamente el mismo cuadro”. Esa 
coincidencia nos dio la pista para pensar: “bueno, si casi todos nosotros nos educamos con 
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los mismos programas de televisión, sobre todo con los programas de televisión yanqui, si 
todos leemos más o menos lo mismo, hemos leído las mismas revistas, si hemos sido 
colonizados de alguna forma desde afuera, ¿por qué no podemos estar escribiendo algo 
parecido?” Y McOndo fue un tratar de ver si eso era verdad, si eso era real o no. Y en cierto 
sentido sí lo fue. Ahora, nunca imaginamos que, dos años o tres años después, tocara esto 
de la internet, que de alguna forma conectó a todo el mundo, instantáneamente tú podías 
ver lo que hacía otro, y ahora más aún, puedes ver lo que está escribiendo en el mismo 
momento. Las cosas han cambiado alrededor, pero en su momento fue una especie de 
investigación. 
En algún momento se les identificó con la “generación x”, ¿está de acuerdo con 
esa denominación y cree que sigue vigente? 
Ya no me acuerdo de eso, fue una discusión de algún tiempo pero creo que tenía que 
ver con un título más que nada. Además era un título muy yanqui y que se refería a otro 
tipo de cosas que a nosotros nunca nos correspondió acá, nunca tuvo ningún sentido acá. La 
llamada “generación x norteamericana” era otra cosa. Seguramente algo que tenía que ver 
con valores distintos. En nuestro caso era una especie de broma alrededor de los que 
formábamos parte de un suplemento cultural que se llamaba “Zona de Contacto”, y que fue 
muy criticado porque se decía que era de gente de plata. Y probablemente lo era porque era 
un diario599 de la derecha acá en Chile, pero, en realidad, la gente que conformaba el 
verdadero grueso era de todas partes  
Lo de Generación X nunca estuvo vigente y menos va a estar vigente ahora. Es una 
marca no más, hay un libro que se llama la Generación X600 y que en alguno momento 
nosotros leímos con ganas, yo relativas, o sea que nunca me interesó mucho. Me parecían 
bonitos los dibujitos que aparecían en el libro, pero el libro nunca me interesó. A mí nunca 
me han gustado mucho los escritores norteamericanos de ahora, me han gustado los de 
antes, Hemingway, etc. Me gusta mucho, de sobre manera, un escritor que se llama John 
Cheever. De hecho he ayudado, como editor, a que se reeditara su obra601. Es uno de los 
                                                 
599 Se refiere al periódico El Mercurio. 
600 Douglas Coupland, Generation X: Tales for an Accelerated Culture, St. Martin´s Griffin, 1991.  
601 John Cheever, La familia Wapshot, Barcelona, Emecé, 2003. 
    — Bullet Park, Barcelona, Emecé, 2006.  
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escritores que a mí más me ha marcado emotivamente, sus cuentos, pero sobre todo sus 
novelas.  
¿Siente que forma parte de los intelectuales de su país, o se considera un 
outsider? 
Yo creo que responder que uno es outsider es como responde todo el mundo. Todo 
el mundo es outsider, entonces yo no sé realmente quién es outsider. Yo debería responder 
soy un outsider de los outsiders. La verdad es que, además, decir “un mundo intelectual” no 
sé si tiene mucho sentido. Perdona, pero en un país que apenas tiene una revista cultural en 
un diario, que no tiene revistas de literatura… O sea, yo no sé quien puede ser intelectual... 
Yo creo que me siento descolocado, porque tengo un trabajo que tiene que ver con libros, 
pero no estoy elaborando teorías sobre qué es lo que es Chile, o qué es la vida, que es lo 
que todo intelectual debería hacer. Siempre he estado en una posición más individualista. 
La mayoría de las reseñas publicadas sobre sus novelas coinciden en reconocer 
que éstas desarrollan intrigas atractivas para el lector, pero al mismo tiempo, bajo 
esta crítica aparentemente positiva, subyace cierto tono descalificador que tiene que 
ver con la suposición de que la literatura debe ser algo más que entretenida. ¿Qué 
opinión le merece esto?  
Ahí hay una especie de complejo en el sentido de creer en categorías. Se cree que el 
cine más aburrido es el mejor cine, que cuanto más compleja es tu escritura, es mejor 
literariamente. La verdad, yo escribo lo que a mí me gustaría leer, y a mí me gusta leer y 
me gusta entretenerme con lo que estoy haciendo. A la gente que dice que sufre cuando 
escribe, yo no le creo nada. No me puedo creer que alguien sufra, porque si alguien sufre, 
no escribe, hace otra cosa. Si alguien se enamora de alguien y dice “estoy sufriendo de 
amor”, ¡qué horror!, ¿para qué me enamoro entonces? Uno se enamora para disfrutar de la 
otra persona y para que te disfruten a ti. Si uno va al cine y paga una entrada, o compra un 
libro, es para disfrutar. Cuando a uno le dicen “lo leí muy rápido”, a mí me parece bien. He 
estado con libros que me han durado meses y no podía terminar… y finalmente he hecho un 
esfuerzo para leerlos, entonces, me parece que eso no va con lo literario. Leer, para mí, 
siempre ha sido un disfrute. Así que a estas alturas no puedo replicar nada. Me parece bien 
que la gente piense así. Me importa poco lo que digan los demás. Que digan lo que quieran.  
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Su novela Vidas ejemplares fue comparada con American Psycho, de Bret 
Easton Ellis, y Patagonia con Soldados de Salamina, de Javier Cercas. ¿Son válidas 
estas comparaciones? 
La primera sí, la segunda no tiene nada que ver. La primera sí, porque en la primera 
hay una especie de relectura de American Psycho. Se trata de un psicópata igual, pero éste 
tiene un conflicto con sus amigos y decide quemar sus casas, es un pirómano. En American 
Psycho el asesino serial vive en un mundo de opulencia absoluta, es un psicópata que se 
aburre tanto que lo único que se le ocurre es matar gente. Yo hice al contrario, dije “bueno, 
en un mundo que no es de opulencia, que es todo más burdo, ¿cómo podría actuar un 
sicópata?” En muchas partes de American Psycho hay páginas completas en las que el 
personaje describe su traje Armani, sus lentes no-sé-cuanto, todo de marca. Y acá, en Vidas 
ejemplares, hay largas descripciones sobre las papas fritas, sobre lo que el asesino come en 
los restaurantes malos, o sea todo lo distinto que es uno de otro. Respecto a Soldados de 
Salamina, no sé en qué puede parecerse. Puede ser que el narrador es como el investigador 
medio periodístico, buscando en el pasado, pero muchas novelas son así.  
En sus novelas aparecen, principalmente, tres espacios literarios: dos ciudades 
con referentes reales, Santiago y Parque Deportivo (Concepción), y un pueblo 
inventado llamado Vertiente Baquedano. ¿Cómo contribuyen cada uno de estos 
espacios al discurso narrativo? 
También aparece un barrio de Santiago que tampoco existe, también es inventado. 
Crear espacios es muy entretenido, como crear novelas, es crear un mundo aparte como a 
uno le gustaría que fuera y donde uno pudiera interactuar, manejar a su antojo. Y 
obviamente que eso viene de una tradición de la literatura latinoamericana, no me refiero a 
Macondo, me refiero, sobre todo, a las novelas de Juan Carlos Onetti, que a mí me 
impresionaron mucho cuando las leí. Él creó un espacio que se llama Santa María, y a 
través de sus novelas va creando toda una historia a Santa María, y yo lo encontré divertido. 
Así creé un espacio imaginario como es Vertiente Baquedano, que más o menos sé donde 
estaba y así es fácil ubicarse. Está en el sur, cerca de la cordillera. Es totalmente inventado 
y tiene cosas que son pequeños guiños a mí mismo, como esa especie de fundador que 
tiene. Siempre hay ese tipo de detalles. La idea es crear espacios donde tú puedas hacer lo 
que quisieras hacer. En cambio, el espacio de Parque Deportivo, que aparece en Vidas 
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Ejemplares más que nada, y en muchos de los cuentos también, es un espacio que se 
sobrepone a un espacio real, la ciudad de Concepción. Yo consideré que hay ciudades que 
uno cree que no son muy literarias, y en la medida en que uno las escribe, las empieza a 
transformar en ciudades mucho más literarias. Muchas de las cosas que yo describo de la 
ciudad no son reales, es decir, a veces las calles que se interceptan en realidad, en la novela 
no se interceptan. Son como detalles, de repente puede haber metro, pero en Concepción no 
hay metro. Son pequeños detalles que uno va inventando para crear lugares fantasmales 
donde uno pueda habitarlos. Eso me parece entretenido de hacerlo. Me parece entretenido 
crear cosas para habitarlas, no para mostrarlas, sino para creer realmente que existen. En el 
fondo es como cuando uno escribe novelas, hacer construcciones y hacer creer que 
realmente existen. Cuando lees literatura extranjera, cuando mencionan un personaje que va 
por una calle y lo siguen, y luego va por otra calle y llega a una plaza, sigue siendo ficción, 
pero yo no entiendo que sea eso. Por ejemplo, cuando estaba en Lima sentía que conocía 
algunas calles, por las descripciones que leía en Mario Vargas Llosa, entonces decía: 
“¿pero yo cómo que conozco esto?” Es decepcionante porque es y no es. 
¿Cuál es el origen de los nombres “Vertiente Baquedano” y “Parque 
Deportivo”? 
El nombre “Baquedano” remite al que podía ser su fundador. Se supone que era un 
pequeño héroe de la guerra con Perú y con Bolivia en el siglo XIX. Y además tiene una 
onda como que es medio religioso, que creó una secta, pero eso no está en ninguna parte, 
fue inventándose así, saliendo en algún cuento, pero nunca ha salido realmente qué es lo 
que era, alguna vez voy a volver a inventar eso. Me parece bien que haya como un nombre 
que es como el nombre tutelar, el tótem, el nombre tótem de alguien que nadie en el pueblo 
tiene idea de quién es, pero sí que podría haber sido. Es parecido a lo que ocurre acá, en 
Santiago, hay muchos nombres de lugares, plazas, que la gente no tiene ni idea de a quién 
se refieren.  
Parque Deportivo es también un guiño personal, que es como uno hace los libros, 
para entretenerse. Hay un autor, como te contaba, John Cheever, que escribe una novela 
que se llama Bullet Park, una de las buenas novelas que él tiene. A veces está traducido 
como “suburbio”, pero ahora, en la última revisión, conserva el nombre “Bullet park”, que 
es una especie de barrio marginal, en los suburbios de una ciudad. “El parque bala”, en 
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inglés, donde pasan muchas cosas.... Sí, o sea que el “park” lo puse en Parque Deportivo. Y 
lo de “Deportivo” no me acuerdo por qué. Ahora, que cerca de mi casa había un barrio que 
se llamaba “Campo Deportivo”, y a mí me gustaba, pero no sé... Además el nombre 
Concepción es un nombre muy religioso, se llamaba Nuestra Señora de la Concepción, la 
ciudad. No puede ser más español... Llegan allá con los curas y fundan ciudades así como 
así. Además Concepción es una ciudad extraña, diferente, porque en algún momento quiso 
ser la capital de Chile, se peleaba con Santiago. Y en un momento, además, por problemas 
de espacio, del lugar donde estaba, todavía en el siglo XVIII, la tuvieron que cambiar de 
lugar, venirse como hacia el interior unos diez kilómetros. Y es muy extraño que una 
ciudad se cambie, se traslade... [risas]  
El otro día me mandaron un artículo602 que no había leído, que está bien, me pareció 
interesante. Es de un universitario que escribe sobre mi novela, Vidas ejemplares, y otra 
novela de Daniel Belmar, Los túneles morados, que también habla de Concepción. El 
artículo hace un análisis de la misma ciudad, Parque Deportivo, y la ciudad de Belmar. 
Compara una ciudad con la otra y es interesante.  
¿Fue una decisión consciente el hecho de adoptar el formato policial para 
novelas como El labio inferior o La mujer del policía? 
Buena pregunta, porque sentí en algún momento que escribir novelas 
“divagatorias”, novelas en las que divagues sobre un personaje que se levante una mañana, 
que no sabe qué hacer, y mire al techo y va a la calle y ahí empiezan a pasarle cosas... a mí 
eso me parecía muy aburrido. Necesitaba algo que empezara rápidamente, que tuviera un 
hilo conductor, un disparo de pistola, como cuando haces una carrera. Y la novela policial 
tiene eso, que, antes de empezar, inmediatamente te pone en una fórmula de búsqueda. Te 
dice: “busquemos algo”. Y para eso tiene que conseguir que te preguntes: “bueno, ¿cuál es 
el problema que tengo que buscar?” A mí me interesa que en las primeras páginas pueda 
existir eso, algo que inmediatamente te enganche, y digas: “aquí hay un misterio, aquí hay 
algo que quisiera descubrir”. Por eso me interesa lo policial. A mí me encantaría que lo 
policial pudiera ser no sólo buscar el misterio del asesino, o el crimen, o la persona perdida, 
sino buscar por qué yo ando buscando cosas. Eso me parece que sería una gran fórmula 
                                                 
602 Se refiere al artículo de Marcelo Sánchez Rojel, “De Freud a Travis. La ciudad morada se puso gris”, Acta 
Literaria, núm. 32, 2006, págs. 25-44. 
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para escribir novelas. Y descubrir que finalmente no andas buscando el asesino, sino que 
andas buscándote a ti mismo. La novela policial tiene esa fórmula, que está en toda la 
literatura, pero que se hace mucho más evidente en la novela policial. Para mí, el más claro 
teórico de la novela policial es Ricardo Piglia. Es muy claro en eso, en que todos lo 
escritores son un poco detectives. Lo interesante es buscar algo, contar un misterio, porque 
si uno escribe sobre la vida normal, sobre eso que a mí me disgusta mucho, que es leer 
novelas que son una copia de la realidad... Claro, puede ser interesante saber cómo es la 
vida en el barrio Chueca, o donde sea, o cómo vive un japonés de veinte años en Tokio... 
Puede ser interesante, pero no le veo más allá de un valor sociológico. A mí me parece 
mucho más interesante una novela que presenta algo excepcional, y eso siempre va a ser un 
misterio. Si no hay excepción no hay novela. No hay nada. Fíjate que cuando sale el 
Quijote, ya en las primeras líneas dice “yo voy a salir a recorrer el mundo”, y esto es lo más 
misterioso que pueda existir. Te preguntas: “¿hacia dónde va este señor?, ¿por qué?, ¿se 
volvió loco?; eso no ocurre, eso no es la realidad, en la realidad no todo el mundo es así”. 
Eso es misterio y eso es una novela. 
¿Cree lícito hablar de un neopolicial latinoamericano como corriente narrativa 
cohesionada y con objetivos comunes? 
La primera parte sí, la segunda no. Objetivos comunes muy difícil, por lo que te 
decía del individualismo, es complicado. Sí creo que hay algún grupo de gente que se junta, 
que son como más de izquierdas, así como militantes... Pero sí leo y he leído novela negra 
de muy buena calidad. Me gustó mucho Santiago Gamboa. También los autores argentinos 
y el cubano Leonardo Padura. Leí también de Colombia a Mario Mendoza, que es, además, 
muy buena gente. Y, claro, a Rubem Fonseca, que es un gran escritor, merecedor del 
Nobel. En Perú mismo, a Alonso Cueto, que tiene algunas novelas cercanas a lo policial. 
En cuanto a Paco Taibo, Roberto Ampuero y a Ramón Díaz Eterovic, me parece que 
escriben muy bien, pero que son más tradicionales. No quieren romper con la tradición. 
Sería ideal que uno rompiera con la tradición y que el detective finalmente no descubriera 
nada, qué se yo, que el detective fuera el asesino, no sé.... Si no, es siempre lo mismo, es 
como una fórmula.  
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¿Y qué grado de compromiso debe asumir el lector en eso? Porque hay cierto 
tipo de lector de novela policial que busca precisamente la fórmula... 
Sí, muchas veces los lectores necesitan la seguridad de que no les cambien el piso, 
si no, les rompen un poco las expectativas. Pero claro, eso depende mucho de los lectores. 
A mí, como lector, me encantaría que me rompieran las expectativas. Me encantaría que me 
sorprendieran. Si es una buena novela, lo primero que hace uno es sorprenderse. Esa es la 
primera señal de que algo te ha gustado. Te preguntas “¿cómo se le ocurrió a este huevón?”  
Por último, ¿la literatura debe asumir compromisos sociales? 
Yo diría que eso es de cierta lógica, porque si no, no se escribiría públicamente, se 
escribiría en privado. Todo acto público siempre tiene alguna consecuencia social. Yo creo 
que no en el sentido de cambiar grandes realidades, pero sí de mostrar posibilidades. Por 
ejemplo, uno nota cuándo alguien lee y cuándo alguien no lee. El que lee siempre tiene más 
posibilidades en su cabeza, siempre tiene más alternativas en su imaginación, de ideas, de 
expresión... En cambio, el que no lee es siempre conservador, es alguien que se sorprende 
poco. En ese sentido, socialmente, siento una novela comprometida, comprometida a 
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